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Abstracto

En 1492, Cristébal Colén "descubrié" las Américas poniendo en marcha una serie
de desplazamientos humanos que ha tenido varias consecuencias, incluyendo la
fragmentacion de la historia y la identidad dominicana. Siglos mds tarde, este
desplazamiento continda. El desarrollo de una didspora dominicana que participa
econdémicamente, politicamente y culturalmente en la nacién dominicana ha creado una
multitud de sitios hibridos capaces de cuestionar las normas hegemonicas que obligé a
los dominicanos a emigrar. Esta tesis analiza la historiografia y literatura en La breve y
maravillosa vida de Oscar Wao escrita por Junot Diaz para cuestionar la definicién
hegemonica de la dominicanidad y para presentar una historia dominicana mas compleja,
la cual incluye voces subalternas y considera la presencia europea, la presencia africana y
la presencia indigena en el Caribe. Las circunstancias que llevaron a la creacion de la
nacion dominicana, sobre todo su independencia de Haiti, una repuiblica negra, ha llevado
a la oligarquia dominicana a desarrollar practicas y discursos que enfatizan sus raices
Catdlicas e hispanas mientras marginalizan sus raices africanas. Por otro lado, la voz
femenina también ha sido silenciada. El cuerpo femenino ha sido reducido a un objeto
que los hombres deben “conquistar” para demostrar su masculinidad. Propongo que la
novela de Diaz es un proyecto historiografico que busca cuestionar nuestros
conocimientos y exponer las contradicciones inherente en la dominicanidad. Para llegar a
una dominicanidad més inclusiva la comunidad dominicana tiene que reaprender la

historia dominicana y entender el peso que la historia ejerce en el vivir diario.
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Abstract

In 1492, Christopher Columbus “discovered” the Americas setting into motion a
series of human displacements that have had several consequences, including the
fragmentation of Dominican history and identity. Centuries later, this displacement
continues. The development of a Dominican diaspora involved economically, politically
and culturally in the Dominican nation has created a multitude of hybrid sites that
challenge the hegemonic norms that forced Dominicans to emigrate. This thesis analyzes
the historiography and literature in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao written by
Junot Diaz in order to challenge the hegemonic definition of Dominicanness and to
present a more complex Dominican history, which includes subaltern voices and
considers the European presence, the African presence and the Indigenous presence in the
Caribbean. The circumstances that led to the creation of the Dominican nation, especially
its independence from Haiti, a black republic, has led the Dominican oligarchy to develop
practices and discourses that emphasize their Catholic and Hispanic roots while
marginalizing their African roots. On the other hand, the female voice has also been
silenced. The female body has been reduced to an object that men need to "conquer" in
order to prove their masculinity. I propose that Diaz's novel is a historiographical project
that seeks to challenge our knowledge and expose the contradictions inherent in
Dominicanness. To reach a more inclusive definition of Dominicanness, the Dominican
community has to relearn Dominican history and understand the burden that history holds

on their daily life.
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Introduccion

“All our history, all our crimes, all the good things we’ve done are embedded in that

thing, that fluid thing we call language.” (Diaz citado en Celayo y Shook)

La historia y la literatura estdn intrinsecamente vinculadas: la literatura capta los
matices de la historia, mientras que la historia se perpetia a través de la literatura. A
través de sus escrituras una persona puede expresar su comprension del mundo y cémo
define su papel en el entorno que ocupa. Sin embargo, este proceso no estd totalmente
controlado por el individuo. El individuo s6lo puede concebir el mundo y su dmbito local
a través de los marcos creados por la historia y el vocabulario que estos marcos le
facilitan. En su coleccion de ensayos, Caribbean Discourse, Edouard Glissant traza la
relacion entra la historia y la literatura al decir que las dos explican la relacion del

hombre con su entorno que sigue cambiando (69-70).



GONZALEZ 10

En el Caribe, tanto la lengua como la historia han sido manipuladas y
fragmentadas por procesos violentos que tuvieron su origen en la colonizacién europea.
Los limites de la imaginacién del Caribe han sido definidos por los ideales externos que,
en consecuencia, han llevado al olvido y a la erradicacién de los valores nativos. Por otra
parte, la mirada colonizadora ha sido adoptada por caribefios como la forma vélida de

verse a s mismos.

En su discurso “Fragments of Epic Memory,” el poeta Derek Walcott con
origenes caribefios habla sobre esta fragmentacion, la cual él identifica como una parte
central de la experiencia caribefia. Aun asi, €l se resiste a las ideas de que la experiencia
caribefia es una de “mimica degenerativa ” (5), “ilegitima” (6), y que el Caribe estd
poblado con fragmentos de personas las cuales, en las palabras de Froude, no pueden ser
considerada ser personas, “en el verdadero sentido de la palabra” (6). Walcott argumenta

que la experiencia caribefia es una fragmentada pero no es una pérdida completa.

Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that
love which took its symmetry for granted when it was whole. The glue that fits
the pieces is the sealing of its original shape. It is such a love that reassembles
[our fragments], the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars.
This gathering of broken pieces is the care and pain of the Antilles...Antillean art
is this restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our
archipelago becoming a synonym for pieces broken off from the original

continent. (Walcott 8-9)
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De acuerdo con Walcott, los “pedazos rotos” no quiere decir que el caribefio no tenga
manera de pertenecer a una narrativa grandiosa, sino que esta narrativa es una que tiene
que ser reconstruida, en la manera caribefia y, no basada en la mirada colonizadora. Esta
reconstruccion de nuestra narrativa inspira un sentir puramente caribefio, el cual deshace
con concepciones de que los caribefios no tienen origenes verdaderos o de que nunca
podrén sentirse seres enteros. Desde su llegada, los conquistadores trataron de manipular
al hombre caribefio y la tierra caribefia a su manera, borrando y destruyendo todo lo que
no juzgaron ser util. Las obras caribefias, incluyendo las obras de Junot Diaz, recuperan
los fragmentos que los conquistadores y los que heredaron el poder trataron de
exterminar para asi retomar la autonomia y un sentido de plenitud que se les ha negado

desde el principio.

En esta tesis, exploraré estos procesos dentro de un contexto dominicano
mediante el uso de la novela La Breve y Maravillosa Vida de Oscar Wao, escrita por el
escritor dominicano-americano Junot Diaz y ganadora del premio Pulitzer. La novela fue
escrita en inglés y traducida al espaiiol caribefio por Achy Obeja bajo la direccién de
Diaz. Diaz naci6 en Santo Domingo y emigré a los Estados Unidos a una temprana edad.
En sus obras de ficcion, €l regresa a la historia y recupera datos que fueron
intencionalmente borrados de la imaginacién dominicana para marginalizar experiencias
diferentes. La literatura para los individuos marginados tiene mucha utilidad, porque
facilita la discusion de temas que serian dificiles de deconstruir usando solamente teoria y
trabajos académicos. Diaz trata los temas de la didspora y la dominicanidad de manera

directa y humoristica en sus obras. Por ejemplo, él hace uso del “realismo cémico” como
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vehiculo para atravesar los caminos oscuros que la historia dominicana hegemonica evito
recorrer (Barradas 105). En El Realismo Cémico de Junot Diaz: Notas Sobre The Brief
and Wondrous Life of Oscar Wao, Barradas escribe sobre como el humor de Diaz tiene
semejanzas al humor usado en la tradicién afroamericana y en el resto del Caribe (106).
El humor no es una técnica frecuentemente usada en la tradicién dominicana.

Ademads del humor, Diaz hace uso de otras técnicas narrativas. Su manipulacién
del pasado, su personajes dindmicos y su lenguaje hibrido subrayan las tensiones que los
discursos hegemonicos intentan cubrir. Su uso del humor frente a momentos de
fragmentacion del individuo y frente a la tragedia invita al lector a lanzarse a un mundo
contradictorio con mds empeiio. La intencionalidad de sus palabras, las cuales entretejen
ideas y conceptos opuestos con una facilidad maravillosa, son manifestaciones del “peso”
constante que impone la historia sobre el individuo (Diaz citado en “In Darkness™). Sus
obras le dan vida a una historia marginalizada en los Estados Unidos, y corrompida en la
Reptiblica Dominicana. En una entrevista con el académico dominicano Silvio Torres-
Saillant, Diaz habla sobre su intencionalidad artistica e identifica la inclusion de lo
politico de manera disimulada como un objetivo central en sus obras, al igual que la auto-
critica de la comunidad dominicana (Diaz citado en “Poor Man’s”). La importancia que
Diaz le da a la creacion y a la alimentacion de un didlogo critico con su comunidad nos
provee una manera de entrada para la critica de la dominicanidad.

La combinacién de la voz literaria de Diaz con las ideas y teorias de diferente
académicos nos permitird comenzar el proceso de desmitificacion de la dominicanidad
para acercarnos a las experiencias subalternas marginalizadas por el concepto

hegemonico, comin y corriente de la dominicanidad. Los cuerpos subalternos sufren de
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subordinacién debido a su clase, género, raza, lenguaje y cultura la cual tiene su origen en
los procesos de la colonizacién. Para que el colonialismo funcione, se requiere una
marginalizacién de conocimientos opuestos, la cual fue prolongada con el desarrollo del
nacionalismo (Prakash 1483). Mientras que la historia nacional trata de eliminar la
agencia de los individuos subalternos en la historia (Prakash 1482), los esfuerzos de los
estudios subalternos tratan de “rectificar” la ausencia de las voces subordinadas en
proyectos de historiar y en el conocimiento al igual que recuperar la autonomia de estos

individuos (Prakash 1477, 1480).

Analizaré los personajes y escenas creados por Diaz frente al contexto histérico y
critico para demostrar como la novela es una obra de ficcién y de historia a la misma vez.
Busco desenredar, o mejor dicho historiar, lo que es la dominicanidad usando dos
recursos: la visién amplia y distante de la didspora dominicana y el regreso a la historia
de la isla. Es importante notar que regresaré a toda la isla, y no sélo a la Republica
Dominicana. Aspiro a recuperar una version de la dominicanidad que sea representativa
de la experiencia histérica de la isla y de toda la gente dominicana como la manera de
cuestionar la narrativa hegemodnica con rasgos coloniales que todavia pretende
representar al pais. Mi objetivo es darle peso histérico a las voces y actores subalternos

que ocupan la isla espafiola sin ser reconocidos.

1.1 Las tres presencias
La Republica Dominicana nacié como pais soberano el 27 de febrero 1844 al

declarar su independencia de su vecino Haiti, pero la historia de la Reptiblica Dominicana
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y el proyecto de la creacidn de la naciéon comenz6 mucho antes. Precisar el momento de
comienzo seria dificil, pero es necesario incluir el primer contacto entre el Viejo Mundo
y el Nuevo Mundo. Este choque de mundos llev6 a cambios en el paisaje del pais, en los
cuerpos humanos que la isla vio nacer desde ese momento en adelante, y en los discursos
creados y promovidos en ella. Hoy la comunidad dominicana consiste en mds de diez
millones de personas que viven en la isla, y méds de un millén que viven fuera del pais
(Migration Policy Institute). Dentro del pais, se estima que mds del ochenta por ciento de
los dominicanos tienen ascendencia africana (CIA), pero la representacion de la nacion
por discursos hegemdnicos presenta al dominicano como hispano, catélico, y de piel
clara, debido a que Africa y la piel oscura sugieren una condicién de esclavitud y
servidumbre. La presentacion de la demografia dominicana y la migracién como manera
de salir adelante son realidades directamente atadas a la historia dominicana, la cual estd
directamente vinculada a la historia de sus vecinos haitiano.

Comienzo esta historia con la llegada de Cristébal Colén, no para sugerir que ahi
comienza la historia de la isla, porque si hubo cultura e historia antes de su llegada,
concretamente la cultura de los tainos. Comienzo aqui porque es el inicio de la hibridez y
de las negociaciones sobre historia, identidad, y cultura. En este momento de ruptura
comienza la lucha de cdmo representar la isla, y de quién se ha apoderado de la autoridad
para hacerlo.

Stuart Hall expone que en el Caribe estas negociaciones son realizadas
mayoritariamente por tres elementos: la presencia africana, la presencia americana, y la
presencia europea. La presencia africana es el elemento reprimido y borrado de la

memoria colectiva, atin estando presente en transacciones cotidianas (Hall 230). Su voz
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fue silenciada mientras que otros elementos hablaron por ella, e incluso por encima de
ella. Su estado de ser, el cual la mantiene presente y ausente simultdneamente (Hall 231),
requiere un oyente atento y dispuesto a aceptarla por lo que es, y asi darle voz.

La presencia europea es el elemento de poder. Es la fuerza que requiere la
explotacion y exclusion del otro. Hall indica que este elemento corrompié la inocencia
del discurso de diferencia (232), es decir, que después de la llegada de la presencia
europea no se puede hablar de diferencias observadas sin asignarle valor a cada cosa y sin
especificar qué valor y lugar puede tener. Aunque la presencia europea tuvo la capacidad
de moldear sus alrededores, este elemento ya no se puede encontrar de forma pura porque
ha sido mezclado con los otras dos; sin embargo, el poder para dirigir el futuro de la
region sigue mayoritariamente en las manos de la presencia europea.

El tercer elemento es la presencia americana que para Hall representa el lugar
donde las tres partes fueron introducidas. La presencia americana, comtinmente conocida
como indigena, fue la victima del primer desplazamiento en el Caribe, y simbolizé el
inicio de la didspora (Hall 235). Aunque comtinmente se habla de la aniquilacién de la
presencia americana en el Caribe, no es asi. La presencia americana es preservada en
cosas como el lenguaje, los nombres de lugares, y las costumbres culturales. Por ejemplo,
las poblaciones indigenas del Caribe originaron las palabras “hamaca” y “guagua,” las
cuales fueron adoptadas por los espafioles y han sido preservadas en el espafiol, y en el
caso de “hamaca” en el inglés (Diaz citado en “In Darkness™ 17).

En Quisqueya La Bella, Alan Cambeira llama a la combinacion de estos tres
elementos la “Trinidad Etnica de la Cultura Dominicana” (34). La presencia de tres

partes, aiin no siendo equivalentes, nos aleja de una aceptacion de raza e identidad en
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términos binominales, y nos permite observar negociaciones identitarias mds sutiles que
ocurren en un sistema triangular. La ganadora principal en estas negociaciones fue, y
sigue siendo, la presencia europea, la cual silencié muchas voces. Cambeira también nos
advierte de que la historia de la presencia americana, la cual €l llama “la raza aniquilada,”
ha sido romantizada y exagerada como manera de reducir la influencia de la presencia
africana (Cambeira 35), lo cual discutiré con mas profundidad en mi discusién de la
novela Enriquillo escrita por Manuel de Jesds Galvan (1882). De hecho, los espafioles y
los africanos no mantuvieron contacto sostenido con los indigenas. Es estimado que el
periodo de contacto intenso no duré mds que 50 anos (Cambeira 35).

Han habido numerosos estudios modernos que aproximan el tamaiio de la
poblacién indigena antes de la llegada de Coldn, con las cifras mds altas llegando a 8
millones de personas y las mds bajas a 100.000 (La Poblacion Taina 19). Las cifras
histéricas también estdn en desacuerdo. En 1496, Colén aproximé que la poblacion taina
era alrededor de 1.100.000, mientras que el cronista Bartolomé de las Casas estim6 que la
poblacién llegaba a los 3 millones (La Poblacion Taina 19). El historiador dominicano,
Frank Moya Pons, ha estudiado el tema profundamente, y su primera estimacion fue de
600.000, pero después de comparar esta cifra con otras fuentes redujo su estimacion a
400.000 (La Poblacion Taina 19). Las précticas “aniquilantes” de los espaioles hacia los
indigenas incluyeron el repartimiento de indios esclavos como forma de pagar deudas y
por razones politicas, condiciones inhumanas en las minas de oro, y maltrato en general
(La Poblacion Taina 20-21). Miles de indigenas se murieron de hambre y de
enfermedades. La disminucion de la poblacion indigena fue tan extrema que para el

comienzo del siglo XVI, el dafio ya era irreversible, ni la importacion de miles de indios
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ni las Leyes de Burgos que pretendian mejorar el trato de los indigenas pudo remediar la
situacion. Entre 1508 y 1513, los conquistadores importaron 40.000 indios de las islas
cercanas, pero también murieron al llegar a la “Isla del Encanto” (La Poblacion Taina
20). Para 1517, 1a poblacién indigena fue reducida a sélo 11.000. De estos 11.000, se
murieron 8.000 el afio siguiente a causa de la primera epidemia de viruelas. Mds y mas
indios murieron, hasta que en 1519, los tltimos 500 indigenas se escaparon para las

montaifias bajo la direccién del cacique Enriquillo (La Poblacion Taina 27).

1. 2 El encuentro

Cristobal Coldn llegé a la isla Espafiola en 1492, con tres barcos: La Santa Maria,
La Pinta, y La Nifia, y regresé el proximo afio con un total de 18 barcos que traian
caballos, ratas, puercos, verduras, drboles frutales, enfermedades, y méds de mil hombres
(Cambeira 34). Los conquistadores se encontraron con una manera de vivir radicalmente
distinta a la de ellos, y trataron las costumbres del Nuevo Mundo como una realidad
opuesta a la suya, iniciando el conflicto. Evidencias arqueoldgicas indican que la isla fue
habitada por seres humanos desde, por lo menos, el 3000 A.C., y que fue el lugar donde
las culturas mads sofisticadas de las poblaciones indigenas en la region residieron.

Col6én nombro a la isla “La Espafiola” como manera de indicar que pertenecia a
Espafia. En realidad, la isla ya tenia nombre e historia. Es interesante regresar a la historia
detrds del nombre del pais, porque muestra la tension entre las tres partes mencionadas
anteriormente y la realidad de que han habido varias voces que han tratado de hablar por
la isla. Los primeros habitantes de la isla fueron los arawak, y llamaban a la isla Hayti,

que significa “Tierra Alta”. Luego con la llegada de los tainos, la isla fue conocida como
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Quisqueya, un nombre cominmente usado por los dominicanos hoy en dia e incluido en
el Himno Nacional, que significa “Madre de la Tierra”. En el siglo XVI el nombre de la
isla fue cambiado a Santo Domingo. Luego en 1821 la isla fue dividida en dos, con la
porcidn al Oeste bajo el control haitiano. José Nufiez de Caceres, unos de los lideres del
movimiento independentista, propuso que el lado espaiiol de Santo Domingo fuera
llamado “Haiti Espafiol”. Este nombre no se mantuvo debido a que en 1822 el presidente
haitiano, Jean Pierre Boyer, realizé la invasion del territorio espafiol, con la justificacion
de que habia sido prometido a Francia en el Tratado de Basilea (1795) y por lo tanto al
Haiti independizarse toda la isla le pertenecia. En 1844, después de 22 afios de ocupacion
haitiana, la porcion Este de la isla gan6 su independencia, y opté por nombrar la isla
“Republica Dominicana” (Cambeira 27-28), lo cual simultidneamente indica un
alejamiento de Haiti y una reafirmacion de la presencia europea .

Lo que sigue son décadas de tension entre los dos paises y gobiernos autoritarios

incapaces de proveer soluciones para las dos poblaciones.

1.3 La diaspora dominicana
La didspora dominicana aparecid y sigue creciendo debido a condiciones
estructurales que mantienen a la mayoria de los dominicanos insatisfechos con sus
situacién econdmica y social. En su estudio etnogréfico sobre los factores que motivan y
limitan la decision para emigrar, Frank Graziano resume las razones al escribir:
Dominicans do not migrate because they are starving; they migrate to escape
dead-end destitution that is maintained by forces—global economic structures, US

foreign policy, Dominican government indifference, incompetence, and
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corruption—beyond their control. Families struggle for generations without ever

becoming, as one immigrant put it, "comfortably poor" (Santana 79).

Unemployment, underemployment, the insufficiency of infrastructure and social

services, the high cost of food in relation to income, inadequate housing, and

social marginalization all contribute to making yola voyages an attractive escape

toward a better future. (Graziano 2)

Recientemente, la Republica Dominicana no ha tenido crisis politicas que requieran la
salida inmediata de miles de ciudadanos pero, aunque no han habido factores como
cambios de poder o desastres naturales, se puede argumentar que muchos de los que han
emigrado no lo han hecho voluntariamente, sino por falta de opciones. Si es cierto que
tienen la opcién de quedarse en su pais nativo, pero las circunstancias en la isla no le
ofrecen al dominicano comun y corriente maneras de sobresalir. El quedarse seria
abandonar por completo la esperanza de algin dia llegar a ser alguien o, por lo menos,
vivir una vida més estable.

Los dominicanos también citan la emigracion de los haitianos a su lado de la isla
como un factor en su decision para emigrar. Se piensa que los haitianos que emigran a la
Republica Dominicana estan dispuestos a trabajar por sueldos mds bajos, quitdndole
oportunidades de empleo a los dominicanos. Esto causa un efecto domind: los haitianos
emigran a la Republica Dominicana, lo cual obliga a los dominicanos a emigrar a Puerto
Rico, y los puertorriquefios, y todos los demds, tienen que emigrar a los Estados Unidos
(Graziano 2). Politicamente este mito es muy util, y por lo tanto es muy popular en paises
que atraen a mucha inmigracion, incluyendo a los Estados Unidos, donde los emigrantes

latinoamericanos son representados como una amenaza a los ciudadanos,



GONZALEZ 20

mayoritariamente anglosajones, de la clase obrera. Esta distorsion impide la formacién de
alianzas entre la clase obrera, documentados e indocumentados, capaz de criticar
efectivamente los elementos sociohistéricos y los poderes hegemoénicos que reducen a la
clase obrera a cuerpos completamente sustituibles.

La didspora creada después de la caida de Rafael Lednidas Trujillo Molina y la
administracién de Joaquin Balaguer es el punto de partida de las obras de Diaz. Incluso el
narrador de la novela, Yunior, nos indica desde el prélogo que la didspora dominicana,
ese movimiento constante al que la poblacion de la isla ha sido sometida, es posiblemente
Trujillo castigando a su pueblo por traicionarlo (La breve y maravillosa 5). Si Trujillo fue
quien ordend la didspora como condena, Balaguer fue quien la organizé como muy buen
discipulo de Trujillo (La breve y maravillosa 96).

También en el prélogo, Yunior comienza su juego con la historiografia y la
ficcion. En su primera nota al pie, Yunior establece varios temas que la novela tratar4.

Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de historia

dominicana: Trujillo, uno de los dictadores mds infames del siglo XX, goberné la

Republica Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad despiadada e

implacable. Mulato con ojos de cerdo, sddico, corpulento: se blanqueaba la piel,

llevaba zapatos de plataforma y le encantaban los sombreros al estilo de

Napoleoén. Trujillo (conocido también como El Jefe, El Cuartero Fracasado y

Fuckface) lleg6 a controlar casi todos los aspectos de la politica, la vida cultural,

social y econémica de la RD mediante una mezcla potente (y muy conocida) de

violencia, intimidacion, masacre, violacion, asimilacién y terror; asi llegd a

disponer del pais como si fuera una colonia y €l su amo. A primera vista, parecia
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el prototipo del caudillo latinoamericano, pero sus poderes eran tan fatales que
pocos historiadores e escritores los han percibido, y me atrevo a decir que ni
siquiera han imaginado. Era nuestro Sauron®, nuestro Arawn”, nuestro propio
Darkseid®, nuestro dictador para siempre, un personaje tan extrailo, tan
estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia ficcion
habria podido inventarlo. Famoso por haber cambiado TODOS LOS NOMBRES
A TODOS LOS SITIOS HISTORICOS de la Repiiblica Dominicana para
honrarse a si mismo (el pico Duarte se convirti6 en Pico Trujillo, y Santo
Domingo de Guzman, la primera y mds antigua ciudad del Nuevo Mundo, se
convirtié en Ciudad Trujillo); por monopolizar con descaro todo el patrimonio
nacional (convirtiéndose de repente en uno de los hombres mads ricos del planeta);
por armar uno de los mayores ejércitos del hemisferio (por amor de Dios, el tipo
tenia bombarderos); por tirarse a cada mujer atractiva que le diera la gana, incluso
las esposas de sus subalternos, miles y miles y miles de mujeres; por tener la
expectativa— jno, por insistir! —en la veneracion absoluta de su pueblo
(significativamente, la consigna nacional era “Dios y Trujillo”); por dirigir el pais
como si fuera un campo de entrenamiento de la Marina norteamericana; por quitar
a amigos y aliados de sus puestos y arrebatarlas las propiedades sin razén alguna;

y por sus capacidades casi sobrenaturales.

* [El Sefior Oscuro de Lord of the Rings.]
® [El Sefior de la Muerte de la serie Chronicles of Prydain.]
¢ [El super villano extraterrestre de Fourth World Comics.]
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Ente sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los haitianos y

la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras més largas y

dafiinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de los Estados Unidos (y si hay

algo en que los latinos somos expertos es en tolerar dictadores respaldados por

Estados Unidos, asi que no hay duda que ésta fue una victoria ganada con el sudor

de la frente, los chilenos y los argentinos todavia reclaman); la creacion de la

primera cleptocracia moderna (Trujillo fue Mobutu antes de que Mobutu fuera

Mobutu); el soborno sistematico de senadores estadounidenses; y, por dltimo, y

no menos importante, la forja del pueblo dominicano en una nacién moderna

(hizo lo que no pudieron hacer los entrenadores de las fuerzas militares

americanas durante la ocupacién). (La Breve y Maravillosa 2-3)

Al incluir tan larga descripcion del dictador Trujillo en una nota al pie, Yunior le
indica al lector que hay dos narrativas: la que toma lugar en la narrativa principal y la
historia que se desarrolla en las notas al pie. En esta descripcion, Yunior también revela
varios discursos que €l utiliza al desarrollar la narrativa y los personajes, incluyendo que
durante el Trujillato la violencia era necesaria, la hipersexualidad era una expresion de
poder, y la negritud habia que esconderla. Yunior ademés nos explica que las realidades
del Trujillato eran tan extremas que ni la historiografia o la literatura han podido
capturarlas adecuadamente por lo cual es necesario que €l use aspectos de la ciencia-
ficcion para contar esta historia.

En la version traducida al espafiol por Achy Obejas, el juego con las notas al pie
es mas extenso. Como vemos en la cita anterior, Obejas incluye notas al pie que explican

aspectos no muy bien conocidos en Santo Domingo. Sus notas al pie sobre las notas al
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pie de Yunior, indican que Diaz, quien estaba pendiente de la traduccién de Obejas,
queria que su lector hispanohablante se enterard de todo. Esta traduccién confirma que la

novela es una remesa social transnacional, lo cual explicaré mds luego.

1. 4 Introduccion tedrica

1.4.1 La diaspora

Usaré la perspectiva de la didspora porque el traslado fisico del dominicano a los
Estados Unidos, y la mayoria de las veces de vuelta a su pais nativo, no es solamente un
movimiento de masa fisica o un cambio en la geografia, también incluye procesos més
fluidos e intangibles, llenos de momentos incomprensibles. Hay cambios de percepcion
que soélo llegan a ser entendidos con el regreso al pais nativo, y en ocasiones el
aprendizaje de ideologias liberadoras que pueden ser probleméticas al momento de
regresar. Tampoco nos podemos olvidar del potencial que tiene la distancia para ampliar
la visién del inmigrante. Fuera de la “Isla del Encanto,” donde la dominicanidad domina,
el dominicano sigue siendo dominicano. Las tendencias a reflexionar sobre lo que se dejo
atrds y de recrear ese mundo dominicano son comunes en el cuerpo en transito que, al
seguir atado a su pais de origen, adopta una vida transnacional marcada por el
intercambio cultural y material.

Antes de darle peso al uso de la didspora como perspectiva capaz de darle voz a
las experiencias subalternas, debemos de precisar lo que es la didspora teéricamente y en
la préctica, al igual que como concebir la identidad desde esta perspectiva.

Etimolégicamente la raiz de la palabra didspora es la palabra griega “diasperien” que es
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una combinacién de los prefijos “dia” (a través de) y “-speirein” (la plantacién o
dispersion de semillas).El término didspora primero fue usado para referirse a la
expulsion de los judios de Israel en el siglo I. Pero en las tltimas décadas este término ha
sido usado por antropdlogos, tedricos, y criticos culturales en la literatura académica y en
discursos politicos, causando un debate en torno a su aplicacién y lo que denota (Braziel
y Mannur 4; Baubock y Faist 11).

Teodricamente, estas dos definiciones nos ofrecen dos maneras de analizar una
didspora y lo que puede producir. La manera en que se usa la palabra didspora para
describir la expulsion de los judios indica una experiencia marcada por el victimismo y el
sufrimiento continuo, aunque de hecho la palabra fue rescatada como modo de expresar
resistencia en discursos post-sionistas y postcoloniales (Giri 230). La definicidn griega es
usada comuinmente en teoria postcolonial, lo cual sugiere que el estado-nacién esta
perdiendo la autoridad para definir la identidad nacional debido al movimiento duradero
de personas, ideas, imagenes, dinero, y cosas materiales (Firi 219). Los nuevos usos de la
palabra didspora abandonan el sentido de pérdida catastréfica denotado por la definicion
clésica (Giri 216), indicando que la didspora esta repleta de procesos positivos y
productivos.

Lo que queda claro de estas dos definiciones es que la palabra, “-speirein”, no
s6lo denota un movimiento, dado que la segunda parte de la palabra requiere que el
cuerpo en transito se asiente. En consecuencia, la didspora no se refiere a cada
movimiento a través de una frontera, se refiere al movimiento forzado e involuntario de
personas que tienen que establecerse en otro lugar. La etimologia sugiere el movimiento

o el cruce de un umbral para establecerse al otro lado, pero no captura como es



GONZALEZ @ 25

historizada y politizada una didspora en prictica, cuestiones que son centrales para el
estudio Theorizing Didspora, editado por Jana Evans Braziel y Anita Mannur. Al cruzar
el umbral o, en términos politicos, al cruzar una frontera, el cuerpo en transito se
convierte en un vinculo entre los dos lugares. De hecho, su presencia en un nuevo
entorno cuestiona sus marcadores de identidad debido a que su cuerpo encarna la historia
y la politica de su pais de origen y, dada su nueva ubicacion, estd sujeta a una nueva
realidad (Braziel y Mannur 3). El individuo trae con él toda una historia y modo de
pensar, que al otro lado del umbral €l tratarad de recrear en su nuevo entorno.

La hibridez y heterogeneidad son centrales para las vidas de las personas en la
didspora, y afectan a cuestiones culturales, lingiiisticas, étnicas, y nacionales (Brazziel
and Mannur 5). Stuart Hall escribe que las identidades diaspdricas no es algo puro, sino
una mezcla. Por lo tanto, para hablar de la didspora se tiene que entender que las
identidades formadas ahi no son estéticas, y que los procesos desarrollados en ese espacio
transnacional son dindmicos. Si regresamos a la definicion etimoldgica propuesta
anteriormente, es 16gico entender que varios académicos vean el espacio de la didspora
como algo “liminal” y “dial6gico” donde la negociacién de la identidad es posible e
inevitable (Brazziel and Mannur 5). Hall también nos aconseja que estas identidades
estdn en proceso continuo de creacion, y pueden ser transformadas y recreadas
constantemente. Es necesario entender estas identidades como hibridas; identidades que
“viven con y a través, no a pesar, de las diferencias” (“Cultural Identity and Didspora”
235).

La didspora es importante no s6lo al nivel del individuo, sino también al nivel de

las naciones. En su coleccion de estudios sobre la didspora, Brazzial y Mannur plantean
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dos razones para el desarrollo de los estudios sobre ella. La primera razén es que la
didspora nos obliga a alejarnos de los conceptos de nacién y nacionalismo, y las normas
que estos conceptos sugieren. Esto nos permite reconsiderar la relacion entre los
ciudadanos y el estado-nacion (Brazziel and Mannur 7). La segunda razén es que la
didspora nos facilita varios lugares que sirven como “dislocated sites of contestation to
the hegemonic, homogenizing forces of globalization” (Brazziel and Mannur 10). Esta
interseccidn entre nacion y cultura es de suma importancia para el estudio de la novela de
Diaz, que cuestiona la autoridad y el proyecto de la creacion de la identidad de la nacién
dominicana. ;Qué lugar tiene la didspora en la nacidn, especificamente en la creacién y
promocién de una identidad nacional? ;Como puede afectar a la identidad nacional desde
el exterior?

El vivir afuera del pais materno deja a la persona con una fragmentacién que tiene
que superar, pero que no puede debido a que también es empujado hasta el limite por el
rechazo del pais receptor. La mente no tiene amparo porque sabe que el cuerpo que llena
no pertenece al pais materno, y ni mucho menos al pais que lo recibe. Desde la didspora,
el individuo puede ver con més claridad lo que dej6 atrds y su valor. En ocasiones
descubre que lo que dejo alla es algo falso, problematico, y disfuncional. La quiebra del
hogar y del pais que lo obligd a marcharse es mas obvia desde afuera, mientras que la
necesidad de recuperar, e idealmente superar, lo que un dia tuvo, o mejor dicho, pensé
tener, es mds agobiante con cada dia que pasa. Este es un proyecto no de imitacion, sino
de resistencia al pasado y al presente como manera de llegar a un mafiana mds equitativo.

Esta tesis trabajard con los procesos dindmicos e intangibles que llenan la vida

transnacional de la didspora dominicana, y las realizaciones dolorosas que nacen desde
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afuera, y al regresar a la isla. Es en la didspora donde el inmigrante dominicano se da

cuenta de las contradicciones inherentes a la representacion de su nacion.

1. 4. 2 Interpretacion postcolonial

En esta tesis incorporaré ideas basadas en una interpretacion postcolonial. La
teoria postcolonial sobre la didspora caribeia considera al individuo desplazado como
receptor de una sensibilidad politica y capaz de resistir y perturbar estructuras opresivas,
como el estado-nacién, las cuales fueron impuestas tras el periodo colonial por la élite
criolla. Su existencia fuera del territorio de su pais de origen por razones relacionadas al
apoderamiento de su persona y la busqueda de libertad, crea nuevas maneras de
identificarse y de pertenencia.

La teoria postcolonial diaspdrica pertenece a un discurso revisionista, dado que
regresa a la historia colonial y examina su mérito, mientras que también afiade y
desarrolla perspectivas que fueron marginadas. En Diasporic Postcolonialism and Its
Antimonies, la académica Bed Prasad Giri indica que esta teoria es revisionista por lo
menos en tres maneras: su evaluacion de la situacion social contemporanea frente a la alta
movilidad internacional; su articulacion de la cultura de la didspora y de la sensibilidad
politica de los que permanecen afuera como posicidn transgresora e utdpica; y su nocion
de la identidad en la didspora y la subjetividad como hibridas, desterritorializadas, y con
multitudes de espacios donde puede ser expresada (Giri 216). Esta multitud marca el
abandono de la perspectiva totalitaria que facilita la continuacién del imperialismo.

Escribiendo desde una perspectiva postcolonial, autores como Edward Said, Homi
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Bhabha, y Paul Gilroy incorporan estas ideas al presentar a la didspora como un discurso
contestatario a los procesos de imperialismo y colonialismo que siguen funcionando hoy
en dia, y deshacen del mito de que la didspora africana representa un momento de pérdida
catastrofica (Giri 217).

El postcolonialismo le ofrece una voz a los que han sido marginalizados. Por
ejemplo, en casos de la exportacién de personas subalternas como estrategia del estado-
nacion, los individuos que son forzados a salir a las afueras pueden usar la literatura
como herramienta politica. A través de la literatura, estos individuos pueden criticar la
hegemonia cultural y politica para lograr una construccién de la identidad nacional menos
exclusiva (Giri 217). Fuera del territorio nacional, la literatura puede ser usada para
recordar y recrear la naciéon de manera distinta. Discutiré mds a fondo sobre la literatura
como herramienta critica mds adelante.

La teoria postcolonial nos ofrece un lugar para comenzar a desenredar el discurso
de la dominicanidad hegemodnica pero, como nos recomienda Giri, la didspora no es
inherentemente un discurso contestatario, o sea que, al igual que se pueden cuestionar
ideas hegemonicas desde afuera, también se pueden fortalecer. El postcolonialismo
complica la perspectiva de la dominicanidad por los dos lados, el lado colonizador y el
lado colonizado, debido a que no son solamente los cuerpos subalternos los que pueden
salir del pais (Giri 224). En muchas ocasiones, la élite se ha marchado del pais no porque
esté en desacuerdo con las ideas promovidas por el centro, sino porque cree que tendra
mads facilidad para mejorar su situacion desde las afueras al buscar una educacion en los

Estados Unidos para asegurarse su dominacién continua.
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1. 4. 3 Remesas sociales: la literatura en la diaspora

En términos econdmicos, la didspora se ha convertido en un recurso rico en
potencial para apoyar en el desarrollo de paises con alta emigracion, pero otro resultado
ha sido el intercambio intelectual y cultural. La didspora dominicana que nacié después
del derrumbamiento de Trujillo tiene mucho que contar sobre su desilusion con el pais
dominicano, la cual la llevé a emigrar, y también sobre la desilusion de llegar a un
“Nueva Yol” no tan acogedor.

Unos de los ejemplos mads claros de articulacion de esta perspectiva diasporica y
transnacional de la dominicanidad aparece en la obra narrativa de Diaz, por lo cual la uso
aqui como ejemplo de una remesa social transnacional. Con esto quiero decir que la
novela encapsula un intercambio en dos direcciones: las ideas que los emigrantes
dominicanos y los que se quedan en la Republica Dominicana transmiten a la didspora
son entretejidas con las ideas que transmiten los dominicanos en la didspora en la
direccion opuesta. Las vidas de los personajes en la novela son representativas de este
concepto, es decir, son vidas transnacionales. El aprendizaje que surge en espacios
transnacionales deberia ser una parte integral para nuevos conceptos de la dominicanidad,
lo cual es evidenciado en la muerte de Oscar, quien sirve como el Mesias para su familia,
la cual es representativa de la nacion dominicana transnacional, dado que su misién para
rescatar la historia dominicana fue facilitada por una combinacién de conocimientos que

originaron en la isla y en las afueras.’

1 Mientras que muchos de los personajes en la novela se mueven entre los dos lugares, es
necesario notar que aun cuando el cuerpo migrante estd inmdévil y lejos debido a una
larga estancia en el exterior, sigue en movimiento constante porque su mente lo lleva de
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1. 4. 4 El lector como autor implicito

El escritor que hace uso de la tradicién postcolonial tiene que inventar una manera
distinta de escribir la historia y de deshacerse de la perspectiva etnocéntrica que marca
los relatos producidos por la presencia europea, pero este proceso creativo también
requiere la contemplacion del lector. La literatura es una herramienta no sélo para el
escritor, sino también para el lector, quien practica la accién de leer y pueda que
reconozca su experiencia tal vez por primera vez o, a lo mejor, a través de una nueva
perspectiva, y sus creencias y dudas son afirmadas o negadas. En la literatura
contestataria, la negacién de verdades que anteriormente fueron puestas y asimiladas en
la mente del lector como verdades totalitarias se ponen en duda, y requieren que el lector
reconsidere lo que un dia dio por cierto. Para otros lectores, la literatura contestataria
confirma ese ansia que crecia en los lugares més profundos y ocultos de su imaginacion,
pero que ignoraba debido a su aprecio por los consuelos de la ignorancia y el silencio.
Mientras que el escritor puede estar cuestionando las decisiones y los juicios de varias
personas, la literatura contestataria también puede llevar a que el lector cuestione su
propia funcién en las tramas descritas por el autor. Si es asi, podemos considerar al lector
y su lectora como la ltima fase de el proceso creativo que representa una obra literaria.
Aunque el lector no tome parte en el proceso de escribir, su contemplacion de la obra y
los cambios, sean cambios internos o cambios mds visibles creados por esta

contemplacidn, constituyen el acto final de la obra. Debido a los cambios en el lector y a

regreso a su pais, aunque so6lo por momentos en el dia. Gracias a la tecnologia es posible
permanecer visual y auditivamente presente aiin cuando el cuerpo esté ausente.
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los cambios que el lector trata de promover en su reaccion a obras literarias y historicas,
las palabras de obras contestatarias se convierten en accion. El lector trata de crear algo
nuevo en su vida o en su pensamiento al igual que el escritor cre6 algo nuevo, y por lo
tanto la literatura requiere de procesos activos de los escritores al igual que de los
lectores, aun cuando estos procesos toman formas distintas.

En la didspora, la literatura tiene el potencial de llevar a la creacién de procesos
nuevos en torno a como nos relacionamos y cdmo entendemos y expresamos nuestra
dominicanidad. Estas obras objetan la concepcién del estado-nacién como la autoridad
Unica sobre cuestiones de la dominicanidad, y destacan cémo el estado-nacion ejerce un
poder exclusivo, y se define al contrastarse con las minorias dentro del pais y los grupos

que viven fuera del pais.

1. 4.5 La marginalizacion de la presencia africana

No es posible o, mejor dicho, no seria nada util, explorar qué es lo que
constituye la dominicanidad sin tocar el tema de la raza. Para el dominicano, la idea de
pertenecer a una raza hispanica blanca es simultdneamente asumida y puesta en duda. La
presencia de los fenotipos y las costumbres de origen africano es una amenaza concreta
frente a la dominicanidad, y esto es cierto tanto para dominicanos con piel oscura como
con piel clara. Al mismo tiempo, el identificar estos rasgos en la poblacion dominicana
seria un proyecto dificil ya que la narrativa dominicana deja en duda si en verdad existen.
La cuestion de la raza ha estado presente en la isla desde la llegada de Colén, cuando el
primer europeo vio a la primera persona indigena. El indigena no era un reflejo de Colén,

y por lo tanto fue declarado inferior y sujeto a las personas europeas. Con la importacién
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de esclavos a la isla, la cuestién de la raza fue mucho mds complicada, lo cual
mencionaré en el siguiente capitulo. En este momento basta decir que la raza no es un
concepto ahistdrico. La economia dominicana permitié interacciones entre las razas que
no eran tan comunes en otras de las islas caribefas y luego, al declarar su independencia
de Haiti, la Republica Dominicana quiso alejarse de todos los aspectos que simbolizaban
la presencia africana. Bajo la administracién de Trujillo, la cuestion racial se convirtié en
una obsesion, y fue representada como una amenaza contra la nacién dominicana. “Por
ejemplo, en 1937...Los Amigos de la Repuiblica Dominicana estaban perejiliando hasta la
muerte a los haitianos y a los haitano-dominicanos y a los dominicanos que parecian
haitianos, [gestando], de hecho, el genocidio...” para proteger la nacién dominicana de
una invasion de la negritud (La breve y maravillosa 215).

Con la aceptacion de la presencia africana en la “raza dominicana,” es inevitable
llegar a la conclusién de que la didspora dominicana, es una de las muchas “didsporas
fragmentadas” con raices en Africa, es decir, una continuacion del cruce violento
transatldntico. La repeticion de la experiencia migratoria, aunque en las didsporas mas
recientes por razones y circunstancias diferentes, sugiere una inestabilidad en los cuerpos
con raices africanas. Este impulso para seguir en transito es la consecuencia del
colonialismo y la opresion que la presencia europea promovié. En Cultural Identity and
Diaspora, Stuart Hall posiciona la experiencia de la didspora dominicana en la historia de
la regién del Caribe, también conocida por los conquistadores como el Nuevo Mundo.

29 ¢

Hall describe este lugar fértil con negociaciones de “criollizacion,” “asimilacion,” y
“sincretismos” (“‘Cultural Identity” 234). Para €1, el Nuevo Mundo fue le “escena

primaria” donde Africa y Europa se encontraron con un encuentro “fatidico/fatal”
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(““Cultural Identity” 234). Los europeos vaciaron la tierra al deshacerse de los habitantes
originales, y la repoblaron con personas que no se conocian y que tenian origenes
distintos, resultando en un desplazamiento continuo. Hall escribe: “The new world...
stands for the endless ways in which Caribbean people have been destined to "migrate"; it
is the signifier of migration itself- of traveling, voyaging and return as fate, as destiny; of
the Antillean as the prototype of the modern or postmodern New World nomad,
continually moving between centre and periphery" (Hall 234). La discusion de Hall deja
claro que las personas importadas para ser esclavas en el Caribe, con rasgos africanos y
no africanos, todavia no se sienten comodos o, a lo mejor, los centros de poder que
controlan el Caribe no se lo permiten donde residen. Esta inquietud, vinculada a la falta
de origen, produce un dilema al hablar de la identidad, especialmente si entendemos la
identidad como un regreso al mito del origen, algo que Hall ha nombrado “el primer
trauma de la identidad en el Caribe” (“Negotiating Caribbean Identities” 5).

El desarrollo de esta tesis toma como dado que la formacién de la identidad
nacional es un proceso activo lleno de intencionalidad y repleto de contradicciones. La
Republica Dominicana no es una excepcion. Por lo tanto, algunas preguntas centrales en
mi investigacion incluyen: ;cémo se entiende una nacién llena de contradicciones?,
(como esta marcado el individuo dominicano por estas contradicciones?, y ;con qué
facilidad puede el individuo dominicano manejar estas contradicciones en su vivir diario?
Mi método seréd exponer las cuestiones esenciales en la creacion y representacion de la
dominicanidad a tres niveles: el cuerpo dominicano como receptor y expresion de la
dominicanidad, la nacién como narrativa creada estratégicamente al nivel ideolégico con

repercusiones tangibles, y la funcién del individuo en la perpetuacién de la



GONZALEZ 34

dominicanidad hegemédnica. Deberia constar que estos tres niveles de andlisis no son
distinto, sino que son cuestiones que estdn irremediablemente entretejidas.

Los dominicanos que emigraron a los Estados Unidos, entraron a un sistema
jerarquico definido por valores sociales diferentes a los propios pero, aun siendo asi, los
Estados Unidos introdujo al migrante dominicano a su sistema jerarquico con toda
fluidez, fragmentando y “colonizando” la identidad de el dominicano en el proceso.
Debido a la otredad inherente del dominicano, manifestada en su color de piel, su idioma,
y su cultura, el dominicano es marginalizado y, en muchas ocasiones, identificado con
individuos y culturas que representan ideas opuestas a lo que es ser dominicano. La
ideologia racial dominicana en comparacion con la ideologia estadounidense muestra que
el concepto de raza es una construccion social atada a la experiencia historica y la
narrativa normativa de un lugar. La estratificacion bipolar en los Estados Unidos en
comparacion con la mezcla racial en la Republica Dominicana indica que los valores
asignados a diferentes fenotipos raciales son decididos por los discursos normativos, y no
por verdades absolutas predeterminadas. Por ejemplo, los lenguajes usados para hablar
sobre la raza en los Estados Unidos y en la Republica Dominicana reflejan nociones
desiguales sobre la raza. Aun cuando las palabras son traducidas directamente, expresan
realidades diferentes porque reflejan las experiencias histdricas de cada pais. La palabra
“Black” en inglés puede ser usada para describir los fenotipos fisicos, mientras que en la
Reptiblica Dominicana la palabra se refiere a la condicién de servidumbre. Igualmente, la
realidad binomial de la raza en los Estados Unidos estd reflejada en el limite de palabras
para describir la raza, mientras que la gradacion de color de piel en la “raza dominicana”

requiere una multitud de palabras.
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Este choque, no sélo cultural sino también en términos de cémo las dos naciones
construyen su identidad propia, es un contexto saturado con simbolos y metaforas
abstractas por el que el dominicano en la didspora tiene que navegar a diario. Como
dominicano, el inmigrante entra a un sistema complejo con contradicciones en su
identidad en cuanto su raza pero, para tener éxito en los Estados Unidos, €l tiene que
adaptarse al nuevo espacio, y las contradicciones internas sélo se multiplican, lo cual
lleva a la fragmentacion de la identidad propia. En su entrevista con Torres-Saillant,
podemos ver que este dilema personal es una realidad no s6lo para los personajes en la
novela, sino también para el propio Diaz:

DIAZ: ...I do think that I am in the process of discovering what Santo

Domingo means to me. I think that these things are processes. I think I have no

clue yet. I think writing has helped me understand how my life in Santo Domingo

has impacted what I do, the way I have created a code for myself, my behavior.

To always have Santo Domingo in your memory, those seven years in Villa

Juana, certainly lengthens the yardstick with which you measure the world.

TORRES-SAILLANT: But your sense of ethnic identity is striking. You
told me once that at Cornell people would ask you, “Are you a writer?” and you’d
answer, “No, I’'m a Dominican writer.” That sense of self-affirmation of ethnicity
for somebody who only had a vague notion of Dominicanness is indeed striking.

DIAZ: 1 think that what’s at stake is what the idea of Dominicanness is. I
definitely would never try to pass for an island person. But I know that ’'m

Dominican. In this country that’s what you’re called if you are not called other



GONZALEZ 36

things first...I think I became very aware of who I was because there was a nation

asserting their Latino roots.

TORRES-SAILLANT: So, it was not something that required individual
initiative. Rather, it was made evident to you by the environment.

DIAZ: Yeah, but I think, again, it’s like a fight that involves the
individual. You come to the United States and the United States begins
immediately, systematically, to erase you in every way, to suppress those things
which it considers not digestible. You spend a lot of time being colonized. Then,
if you’ve got the opportunity and the breathing space and the guidance, you
immediately —when you realize it—begin to decolonize yourself. And in that
process, you relearn names for yourself that you had forgotten. (Diaz citado en
“Fiction” 892)

Esta tesis explorard lo que es la dominicanidad en la didspora y las consecuencias
de la didspora, y tratard de recuperar las experiencias reducidas, o sea, de reaprender los
nombres que fueron borrados de la memoria dominicana. De este intercambio entre
intelectual y escritor, ésta claro que en la préctica la dominicanidad no tiene solamente
una expresion, aunque si haya una version hegemonica, y que el proceso de cultivo de la
identidad tiene dos niveles: la comunidad y el individuo. Para llegar a una dominicanidad
mads inclusiva y consciente de nuestra historia, necesitamos una autorreflexién que sea
honesta, hasta el punto de ser cruelmente dolorosa. S6lo asi podrén el dominicano
inmigrante y el dominicano de la isla llegar a un entendimiento de cémo llegaron donde
estan. Desgraciadamente, la autorreflexion no estd disponible para todos, dado que

requiere el acceso a la historia escrita y a datos no preservados. El uso de la memoria no
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basta. En primer lugar, la memoria tiene sus propias trampas y, en segundo lugar, la
memoria de una historia ya corrompida sélo resultara en una fragmentacion perpetua. Las
obras de Diaz hacen que una versién mds compleja y matizada de la historia llegue a las
manos de las multitudes —es un espejo mediante el cual la dominicanidad se puede
observar a si misma, y preguntarse si lo que ve es lo que quiere ver. La conclusién a la
que llega una de los personajes de Diaz al decir “Diez millones de Trujillo, eso es todo lo
que somos” (La breve y maravillosa 337 ), indica que lo que los dominicanos vemos en

el espejo no es lo que deseamos ver, ni mucho menos algo que nos da orgullo.
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Capitulo 2: Narrar la dominicanidad a través de la historia y la literatura

2.1 El peso de la historia

La didspora y la mezcla de tres culturas con origenes diferentes marcan la
perspectiva historica del caribefio. El movimiento constante de cuerpos humanos en esta
region crea una fragmentacion entre los cuerpos y la tierra, la cual es ilustrada en las
formas en que estos cuerpos son incorporados a la construccién de la historia. Los
indigenas son expulsados de las tierras conquistadas por los colonizadores, y en algunos
casos trasladados entre las islas, mientras que los africanos son importados a la isla para
trabajar la tierra como esclavos, y la mezcla racial que tiene lugar crea algo
completamente nuevo, comtinmente llamado el cuerpo mestizo o mulato. La
desestabilizacion impuesta sobre estos cuerpos, en combinacién con la exaltacién propia
de la voz conquistadora, impide que el factor subalterno resista los limites de su
condicion. Siglos después, las fuerzas hegemonicas, en forma de un sistema de gobierno

incapaz de dar respuestas, un capitalismo global que oprime, y una relacién de poder
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asimétrica con el mundo occidental, impiden que el caribefio hable por si mismo. El
escritor dominicano Hamlet Hermann describe este fenémeno con lo siguiente:

La historia es el producto mas peligroso elaborado por la quimica del intelecto y

uno de sus problemas mds graves es que siempre la escriben los victoriosos y los

sobrevivientes. Los derrotados no pueden hacerlo por qué el éxito los rehuyé. Los
caddveres, por su parte, no tienen como esgrimir una pluma o teclear. (citado en

La otra historia 485)

A través del titulo, el lector sabe que Oscar esta destinado a morir, lo cual nos
proporciona varias preguntas que serdn relevantes a lo largo de este trabajo: ;cdmo puede
contar un muerto los hechos de su vida y los detalles de su muerte? ;qué esperanza puede
ofrecer una novela para la gente dominicana cuando el personaje principal muere? y ;qué
maravilla puede tener la corta vida de Oscar?

Las repuestas a todas estas preguntas se encuentran en la manera en que Diaz
entreteje historiografia y literatura. La literatura permite rescatar una historia
fragmentada, mientras que la historia encuadra la literatura dandole un sentido y una
funcién didactica. Mientras que la vida de Oscar si es corta, su historia es una mucho mas
larga y repleta de momentos maravillosos, al igual que momentos oscuros y catastréficos.
Su historia es la historia de su madre, sobre lo cual hablaré con mds profundidad en el
cuarto capitulo. La historia de Oscar es la historia de la didspora dominicana, de un exilio
no explicito pero forzoso; es la historia cominmente borrada de la memoria e ignorada
por los historiadores candnicos.

En las obras de Diaz, la historia tiene un lugar fundamental, y tan fuerte que se

puede decir que la tension entre la historia y el presente es la fuerza que empuja a los
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personajes hasta el punto de la ruptura. En una entrevista con World Literature Today,
Diaz explic6 cémo la historia afecta al individuo. “...history doesn't go away. It just
doesn't.” aporta Diaz. “You pretend that it's your shadow, but it's actually a shadow from
a past that's very old and very long...And yet the weight of that history is on you forever,
and even if you're like, No, it had nothing to do with me, it's there, it works its way into
things” (Diaz citado en “In Darkness™). La historia se hereda generacion, tras generacion,
y se siente en la vida cotidiana; querer escapar de ella seria tan initil como querer escapar
del pasado inmediato de uno. Las obras de Diaz nos hacen ver que la presencia constante
de la historia en la experiencia subalterna del dominicano requiere que éste tome
conciencia y control de su historia—Ia ignorancia sélo le dard mds poder a una versién
hegemodnica de la historia. La ignorancia le permite al grupo dominante que insista en su
version hegemonica de la identidad e historia nacional, e impide el desarrollo de voces
contestatarias, maduras y capas de exigir un lugar mas prominente en discursos
nacionales.

Para estar activamente presente y consciente de quiénes somos y adonde
queremos ir y, aiin mds importante, hasta dénde es que podemos llegar, tenemos que
tomar control sobre nuestra historia. A través de los procesos de “reescribir” y
“reenderezar” nuestro papel en la historia es que podemos renacer como un ser auténomo
y capaz de reclamar el derecho a una existencia alternativa, no definida por fuerzas
imperialistas, colonialistas, y opresivas (Smith 103).

En sus obras, Diaz le ofrece al cuerpo subalterno la oportunidad de verse en el
espejo y criticarse, mientras que también captura la fragmentacion de la experiencia

subalterna. Diaz le propone al lector dominicano que ya es tiempo de que deje de correr
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hacia un pasado imaginario, blanco e hispano-catélico que nunca existid, y que confronte
el peso histérico directamente. El usa la historia, y también critica el arte de la narracion
historiogréfica. La historia, por mds honesta que sea, no puede ser objetiva, porque el
narrador siempre es humano. La perspectiva del historiador siempre deja su huella sobre
el texto o la obra histdrica, y se puede notar en lo que el historiador decide incluir y no
incluir, en la manera en que aborda diferentes temas, y en la manera en que manipula
diferentes datos. En este capitulo analizaré la funcién de la literatura y de la historia para
el narrador y el lector. ;Qué es lo que el historiador o narrador buscan promover a través
de su escritura? Veremos como el historiador y el narrador no son los tinicos que
escriben, sino que el lector también tiene un poder selectivo que define cdmo élI lee una

obra.

2.2 La historia desde la perspectiva subalterna e indigena

Antes de comenzar a analizar el uso de la historia en las obras de Diaz, debemos
de entender el papel de la historia para personas subalternas e indigenas. Hasta ahora he
usado el concepto subalterno para referirme a las personas colonizadas que viven en el
Caribe, pero Linda Smith nos introduce otro concepto de mucha utilidad, el del cuerpo
“indigena.” Una exploracion de la relacién entre estos dos conceptos y su aplicabilidad a
las diferentes presencias encontradas en el Caribe nos permite notar cémo el
desplazamiento constante en la region ha dejado la distincion entre estas dos palabras un
poco borrosa. A primera vista solamente la presencia americana seria apropiadamente
categorizada como indigena, porque estdn atados a la tierra desde antes de la conquista

europea, pero la larga estancia de la presencia africana complica esta categorizacion. Con
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la llegada de Coldn, la presencia americana y la presencia africana han estado en
movimiento constante debido al desplazamiento forzado por la presencia europea, pero
este movimiento constante, es decir, la experiencia diaspdrica, estd simultdneamente y
para siempre atada al archipiélago antillano. La presencia americana estd vinculada a la
tierra caribefia porque es su lugar de origen, mientras que el sistema de esclavitud y el
cruce transatldntico vinculan a la presencia africana con la tierra caribefia. La
colonizacién y el sistema de plantacién rompe los lazos entre el esclavo africano y
Africa, lo cual convierte a la presencia africana en otro grupo indigena en la regién que,
aunque no se origind en las Antillas, fue importada para cultivar la tierra y, por lo tanto,
son de la tierra. Ademas, los dos grupos han sido marginalizados en la historia y en los
discursos nacionales.
Linda Smith describe el propésito y conflicto inherente que tiene la historia para
las experiencias marginalizadas:
Indigenous peoples want to tell our own stories, write our own versions, in our
own ways, for our own purposes. It is not simply about giving an oral account or a
genealogical naming of the land and the events which raged over it, but a very
powerful need to give testimony to and restore a spirit, to bring back into
existence a world fragmented and dying. The sense of history conveyed by these
approaches is not the same thing as the discipline of history, and so our accounts
collide, crash into each other. (Smith 103)
Desde la marginalizacion, lo que importa no son las cifras o los datos, sino la actitud del
individuo frente a la historia. Nuestra discusion se basa en el espacio que ocupa el choque

entre la version hegemonica de la historia y las versiones que producen voces
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contestatarias, lo cual es un espacio hibrido. Es aqui donde la duda se manifiesta sobre lo
que se penso veridico, y donde la historia como disciplina toma un nuevo propodsito. Este
espacio estd saturado con una necesidad de conocer, de localizar la esencia de la verdad
frente a la mentira, y exponer donde y por qué ocurre la manipulacién. Estos procesos
permiten que el individuo rompa con la ignorancia, y que gradualmente desarticule la voz
hegemonica. En The Location of Culture, Homi Bhabha describe la hibridez de este
espacio con lo siguiente:
Hybridity represents that ambivalent ‘turn’ of the discriminated subject into...a
disturbing questioning of the images and presences of authority... Hybridity has
no such perspective of depth or truth to provide: it is not a third term that resolves
the tension between two cultures, or the two scenes of the book, in a dialectical
play of ‘recognition’... Hybridity is a problematic of colonial representation and
individuation that reverses the effects of the colonialist disavowal, so that other
‘denied’ knowledges enter upon the dominant discourse and estrange the basis of
its authority — its rules of recognition... Hybridity reverses the formal process of
disavowal so that the violent dislocation of the act of colonization becomes the
conditionality of colonial discourse... Hybridity intervenes in the exercise of
authority not merely to indicate the impossibility of its identity but to represent
the unpredictability of its presence. (Bhabha 161-163)
La discusion de Bhabha revela lo complejos que son los procesos de desarticulacion de la
autoridad. La complejidad de la hibridez es debida a su esencia liminal. En el caso de la

historia hibrida el “choque” de diferentes relatos y la dificultad de entretejer experiencias
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opuestas son lo que distingue este espacio liminal de la autoridad colonial, la cual tiene

un centro explicito, habla con voz solitaria, y persigue propdsitos unitarios.

2. 3 Amnesia historica: El problema a través de la literatura

En las obras de Diaz, la historia en si misma, incluyendo los hechos, no causa la
tension; en realidad es el olvido y la manipulacién de la historia lo que desestabiliza a los
personajes. Para sobresalir, los personajes tienen que afrontar el peso de la historia
directamente, y aprender como situarse frente a ella, o si no el peso de la historia los
consumird. Si al caminar adelante uno va borrando las huellas de sus pasos o se niega a
mirar hacia atrds para asegurarse de que no estd trazando el mismo camino otra vez mas,
no hay manera de saber donde uno terminara.

Desde su principio forzoso, los caribefios han utilizado la amnesia como estrategia
para sobrevivir; por lo tanto, esta amnesia se manifiesta a nivel nacional e individual. En
el Nuevo Mundo, cuerpos subalternos perfeccionaron el olvido y la memoria selectiva
como manera de navegar en las expectativas de la presencia europea, la cual buscaba
deshumanizarlos como parte de sus objetivos econdmicos. Traumas como el
desplazamiento forzado, la esclavitud, y la exaltacion de la “raza pura” postularon el
olvido como un proceso necesario para poder vivir en el presente, caracterizado por una
brutalidad a nivel fisico, epistemoldgico, y espiritual. Después de la Revolucién Haitiana
y la subsecuente ocupacién de la Republica Dominicana, los criollos iniciaron un
movimiento para diferenciarse de su vecinos haitianos, quienes representaban la negritud.
En la prictica de construir historia, la memoria selectiva resalta los triunfos de los

espaiioles y criollos en vez de los de los esclavos que se rebelaron contra la esclavitud, lo
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cual prohibe que el dominicano pueda identificarse con sus rasgos africanos (Torres-
Saillent 1107). Luego, Trujillo usé la historia como arma discursiva para solidificar la
identidad de la nacién dominicana, que inherentemente tenia que ser siempre
antihaitianista, catdlica, y machista. Para asegurar una dominacién continua los grupos
con el poder, sean los conquistadores, los criollos, las fuerzas armadas estadounidenses,
Trujillo, o los discipulos de Trujillo, usaron la historia y el pasado para justificar su poder
y asegurar su continuacion.

Segtin Bhabha la manipulacién del pasado y la historia son herramientas muy
eficientes para asegurar la continuacion de un poder, y necesarias en la creacion y
conservacion de un estado-nacion:

The anteriority of the nation, signified in the will to forget, entirely changes our

understanding of the pastness of the past, and the synchronous present of the will

to nationhood...To be obliged to forget —in the construction of the national

present— is not a question of historical memorys; it is the construction of a

discourse on society that performs the problem of totalizing the people and

unifying the national will. (Bhabha 161)

Como comenta Bhabha, el proyecto de la nacién depende de la habilidad de desarrollar y
promover una historia e identidad cohesiva, lo cual puede requerir violencia
epistemolodgica y fisica y, por lo tanto, es un proceso activo e intencional. Dada la
totalidad de la dictadura de Trujillo, se podria decir que en la historia dominicana, al
igual que en la novela de Diaz, no ha habido una voz singular en la Republica
Dominicana, que sistematicamente y tan eficientemente silencia todas las otras voces de

la manera en que lo logré Trujillo. Atdn después de haber muerto, Trujillo sigue
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ejerciendo control sobre la politica y la sociedad dominicanas. En esta tesis trataré de
trazar los limites de este control y las maneras de reducirlo.

El historiador dominicano Hamlet Hermann aporta que es el “pasado que nos
mantiene secuestrados por demorar nuestra llegada al futuro” (citado en La otra historia
486).” El poder del pasado estd en que su estado es borroso, lo cual invita a la
interpretacion por grupos exclusivos. El historiador Moya Pons escribe que la
“construccion de la historia no ocurre autométicamente, aun cuando exista una gran
acumulacién de nociones socialmente heredadas pues la reconstruccion del pasado es
generalmente el resultado de un esfuerzo consciente de biisqueda ... Este esfuerzo es mds
arduo en aquellos pueblos en los que la memoria colectiva ha sufrido rupturas
traumaticas...(La otra historia 468).” Es un esfuerzo que necesita del pueblo y de la
gente pero, debido a actos sumamente politicos, este acceso ha sido limitado, y en
algunas ocasiones totalmente negado, lo cual ha prohibido la recuperacién de la historia.
Moya Pons enumera algunos de estos actos politicos: la destruccion de la vida aborigen,
la destruccion de varios pueblos en el Norte y en el Oeste en 1605 y 1606 por orden de la
Corona espaiiola, la emigracion que inicié el Tratado de Basilea en 1795 y result6 en la
partida de mas de dos tercios de los habitantes al lado oriental y sus archivos, y las
emigraciones recientes (La otra historia 468-469). La destruccion de archivos, al igual
que la falta de iniciativas del estado para recolectar y preservar estos recursos, demuestra
cOmo la historiografia dominicana ha sido desviada de manera irrecuperable. Aunque la
historia ha sido corrompida, Diaz nos recuerda que es fundamental entender esta historia

para entendernos a nosotros mismaos:
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The evil of the father lasts. The consequences of those kinds of patriarchal
traumas last to the point where the person no longer has contact with the origins
of that evil. I had no concept that I was Trujillo’s son. I had no concept until I was
reading, got older, went traveling, and I was like, OK, my dad was a total copy of
Trujillo. I mean he grew up in the military, during the Trujillato. He thought
Trujillo was a great fucking man, and we had in my family —and this is very
common in many Third World families—a dictatorship in the house. La dictadura
de la casa. And everyone has different dictaduras, but the one that I lived under
was a dictadura that would’ve made Trujillo very, very comfortable, because he
helped design it. (Diaz entrevistado por The Progressive)

Diaz aclara cualquier duda de que la historia y los proyectos de la nacién no tengan

ramificaciones en nuestro vivir diario y en nuestras relaciones interpersonales.

2.4 El desarrollo de una “conciencia nacional” totalizante

El régimen totalitario que dirigi6 Trujillo, fue una continuacién de los traumas
histéricos enumerados anteriormente, y de otros no mencionados en esta tesis. En breve,
dos sistemas econdmicos fueron construidos en Haiti y en la Reptiblica Dominicana. En
Haiti la industria azucarera fue desarrollada, mientras que en el lado Este de la isla, la cria
de ganado y del tabaco crecieron como resultado de una demografica menos concentrada
que en Haiti, y para sostener la alta demanda del pais vecino. Incluso, algunos esclavos
haitianos encontraron refugio en los valles dominicanos, donde establecieron
comunidades de cimarrones (Sgrensen 298). De hecho, para los residentes del lado Este

de la isla, Haiti llegé a ser sinonimo de la esclavitud, la cual era sinénimo de la negritud.
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Aunque la demografia dominicana de aquellos tiempos y de ahora no se puede llamar
blanca, una realidad ignorada sistemdticamente, un sistema binario, semejante al sistema
racial estadounidense, comenzé a desarrollarse. Los atributos que caracterizaban los dos
lados de este sistema binomial fueron fortificados cuando la Republica Dominicana
declar6 su independencia de Haiti. Esta dicotomia contintia marcando la frontera que
divide a estas dos naciones, lo cual es ilustrado por varias practicas para mejorar, es decir,
blanquear, la raza dominicana. Dos de las préacticas mds ilustrativa del deseo de blanquear
la raza dominicana, incluyen la “Matanza,” en la cual 17.000 haitianos residentes de la
Republica Dominicana fueron asesinados en 1937, y la importaciéon de 10.000 refugiados
judios para “mejorar la raza” (Fennema y Loewenthal 204-205).

Los esfuerzos de Trujillo para homogeneizar la identidad nacional fueron
promovidos por Joaquin Balaguer, quien sirvié como la mano derecha del dictador y
como presidente por seis legislaturas después de la dictadura de Trujillo (Rodriguez 473).
Balaguer desarrollé en conjuncién con historiadores como Pefia Batlle el “trujillismo
tedrico” (Mateo 56). Estos académicos ocuparon el mismo papel del letrado que
ocuparon los conquistadores y los criollos (Rodriguez 475). En 1937, el afio de la
“Matanza,” Balaguer fue el secretario de Estado de Relaciones Exteriores interino. Las
miles de muertes de haitianos causaron un escandalo internacional, pero Balaguer
defendi6 la orden de Trujillo, que formaba parte de una estrategia mucho més extensa
que buscaba reducir la influencia haitiana. Balaguer aport6 que:

La obra de nacionalizacion iniciada por Trujillo, continua inexorablemente y en

ella se han invertido ya mds de quince millones de ddlares. Al mismo tiempo que

ha sido necesario establecer en las provincias del norte escuelas especiales y crear
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iglesias para la defensa del idioma y de la religién, ha sido también indispensable

mantener un ejército montado a todo lo largo de la linea fronteriza que vela por la

integridad de nuestro territorio y por el respeto de nuestro patrimonio inalienable.

(Balaguer citado en Fennema y Lowenthal 207)
La decisién de dedicar tantos recursos a “la obra de nacionalizacién” deja clara la
preocupacion que tenia, y se podria decir que todavia tiene, el gobierno dominicano en
torno a la influencia haitiana. La preocupacion con nuestro vecino haitiano es
fundamentalmente una ideol6gica atada al valor de la negritud. En su libro La isla al
revés: Haiti y el destino dominicano (1983), Balaguer hace varias referencias al
imperialismo haitiano. Las primeras referencias discuten el éxito haitiano contra los
poderes europeos, pero luego él habla de como el imperialismo haitiano ha cambiado a
una forma mucho mads revelante para la Republica Dominicana. De acuerdo con
Balaguer, “el imperialismo haitiano continda siendo una amenaza para nuestro pais, en
mayor grado que antes, por razones de cardcter bioldgico...el negro abandonado a sus
instintos y sin el freno...se multiplica con rapidez casi semejante a la de las especies
vegetales.” Los haitianos “procrean hijos que aumentan la poblacion negra del pais y
contribuyen a corromper [la] fisionomia étnica [del pueblo dominicano]” (citado en
Fennema y Lowenthal 208).

Pefia Batlle, el historiador canénico de Trujillo, habla de la amenaza haitiana de
manera mucho mds explicita. Incluyo aqui tres ejemplos en los cuales Batlle justifica la
intensidad de la preocupacién dominicana hacia lo que Balaguer 1lama el imperialismo

haitiano.



GONZALEZ 50

No hay sentimiento de humanidad, ni razén politica, ni conveniencia
circunstancial alguna que puedan obligarnos a mirar con indiferencia el cuadro de
la penetracion haitiana...de raza netamente africana, no puede representar para
nosotros, incentivo étnico ninguno. (Batlle citado en Rodriguez 480)
Con estas palabras, Batlle rechaza rotundamente la posibilidad de que el dominicano
pueda responder al inmigrante haitiano de manera humanitaria o con la mas minima
consideracion. Creo que esta indiferencia hacia el bienestar de nuestro vecino es muy
dafiina, especialmente porque los atributos raciales por los cuales el proyecto de nacién
dominicano busca reducir la influencia haitiana también se pueden encontrar en la
sociedad dominicana. La necesidad de controlar la influencia haitiana, que debido a la
pensada fecundidad de los negros sélo sigue creciendo, tiene ramificaciones en la
sociedad dominicana.
El segundo ejemplo que me gustaria incluir fue derivado de la famosa “Carta al
Dr. Manach™:
In the Dominican Republic there should not be, there cannot be, a government so
uninterested in the use of force that it turns itself, as it has happened many times,
into an agent of Haitian expansionism. Democracy, as understood and exercised
in some countries, is a luxury that we cannot afford. When will you Cubans, our
dearest neighbors, understand that truth? Know this well, Minister [Mafiach], as
soon as the Haitians stop fearing us, they will bite us: silently, quietly, without
you or anyone knowing about it [citado en Sagds].
Para entonces, Batlle servia como Canciller dominicano, y la carta fue dirigida al Dr.

Jorge Manach el Canciller cubano. De acuerdo con Batlle, la cuestion haitiana es tan
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urgente que tiene prioridad sobre los ideales democraticos, y requiere un gobierno

inclinado al uso de la violencia. Balaguer concuerda con el comentario de Battle al

priorizar la cohesién de la nacion sobre los derechos de la poblacidn:
...hacer a un pueblo libre es menos importante que regenerarlo; darle
independencia a un pais, no es hazafia comparable con la de dotarlo de una
conciencia nacional; constituir una patria, tiene menos méritos que hacer de ella
una nacion limpia y poderosamente integrada. (Balaguer citado en Fennema y
Loewenthal 225)

Battle precisa que la nacién dominicana tiene el derecho inalienable de protegerse contra

la amenaza haitiana. La dltima cita de Batlle, en la que el defiende a Trujillo, se enfoca en

el origen de la sociedad dominicana y es representativa de la manera en que se concibe el

pasado imaginario blanco, catdlico, e hispanohablante.
Nadie puede inducirlo a él [Trujillo] ni inducir al pueblo dominicano a que miren
con resignacion el que las fuentes de nuestra nacionalidad se contaminen
irremediablemente de elementos extrafios a su naturaleza y a su constitucién. No
olvidemos que esta nacidn espaifiola, cristiana, y catélica que somos los
dominicanos, surgié pura y homogénea en la unidad geogréfica de la isla y que asi
se hubiera conservado hasta hoy a no ser por el injerto que desde los fines del
siglo XVII se acoplé en el tronco pristino para inficionar su savia con la de
agentes profunda y fatalmente distintos de los que en el principio crecieron en la
Espafiola. (Batlle citado en Rodriguez 481)

Batlle rechaza la realidad de que los dominicanos tengan origenes no hispéanicos. Aunque

estas tres citas fueron publicadas en 1954, Nestor E. Rodriguez demuestra en su ensayo
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“El rasero de la raza en la ensayistica dominicana” que estas ideas no son cosas del
pasado. En la obra El ocaso de la nacion dominicana (2001), Manuel Nunez articula la
necesidad de preservar el estado-nacién dominicano del haitianismo, y también de la alta
emigraciéon dominicana. Ndfiez nos aconseja que “mientras mas nos alejamos de lo que
hemos sido, va naciendo sobre la ruina de lo que fuimos, otra nacién cuyo entronque con
la haitianidad del campo y la americanidad de las ciudades constituidas ambas en fuerzas
histéricas desnacionalizantes, fraguard nuevos modos de vida, nuevas formas de cultura,
y una nueva historia.” (Nifiez citado en Rodriguez 486). El anhela la sociedad imaginaria
del pasado caracterizada por rasgos espaiioles y catdlicos, la cual en realidad es una

memoria construida para apoyar y justificar los poderes hegemonicos.

2.5 Si no somos negros y no somos blancos, es porque somos indios

Mientras que Haiti sirve como herramienta ideoldgica que facilita proyectos
gubernamentales para unificar la nacién y asegurar la continuacién del poder de los
lideres dominicanos, sucede que el sistema binomial que establece a Haiti y la Reptblica
Dominicana como conceptos opuestos es problematico. El problema con este sistema
racial binomial es que, mientras Haiti si es mayoritariamente negra, la Republica
Dominicana no es mayoritariamente blanca, dejando en duda la validez de esta
dicotomia. ;Como explicar toda la pigmentacion en la mayoria de le gente dominicana?
El proyecto de nacién dominicano resuelve este enigma con la exaltacion exagerada de
los rasgos tainos. Sin duda, la cultura, el lenguaje, las costumbres, y los genes tainos
siguen presentes en la sociedad dominicana, pero la exaltacion de la presencia americana

es indudablemente una retdrica que busca reducir los rasgos de la presencia africana.
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Ademads del término indio, se usé la frase “blancos de la tierra” para referirse a los
mulatos y negros criollos sin resaltar su negritud (Fennema y Lowenthal 203).

La glorificacion de los rasgos indigenas en la identidad nacional es cominmente
integrada en discursos politicos, pero también tiene su lugar en la literatura fundadora de
la nacién. La novela Enriquillo (1882) escrita por Manuel de Jesuis Galvan es una épica
histdrica que establece “los valores hispanicos y la herencia taina” como “la esencia” de
la sociedad dominicana (Rodriguez 475). La novela trata la insurreccién llevada a cabo
en 1519 por Guarocuya, un cacique taino, contra unos espafioles “malos.” Guarocuya fue
bautizado como Enriquillo, y encarna al buen salvaje (Fennema y Lowenthal 200). En la
novela, Galvan enfatiza las caracteristicas espafiolas del cacique:

...vestia con gracia y sencillez el traje castellano de la época, en el que ya

comenzaba a introducir algunas novedades la moda italiana, sin quitarle su

severidad ...En suma, la manera de vestir, el despejo de su porte y de sus
modales, como la regularidad de las facciones del joven cacique, le daban el
aspecto de uno de tantos hijos de colonos espafioles ricos y poderosos en la isla;
aunque la ausencia de vello en su rostro, la tez ligeramente bronceada, y lo sedoso

y lacio de sus cortos cabellos, acusaban los mds sefialados atributos de la zona

antillana. (Galvan 275)

La descripcion de los fenotipos del cacique explican por qué la gente dominicana tiene
piel oscura sin tener ningin vinculo africano. Enriquillo no sélo es el prototipo del buen
salvaje, sino que también sirve como un modelo para el dominicano moderno, que

mayoritariamente tiene piel “bronceada’. La glorificacion de los rasgos indigenas
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marginaliza el papel que tuvo la presencia africana en la formacién de la nacién

dominicana.

2. 6 La funcion de la amnesia en la novela

La novela de Junot Diaz, la cual tiene como protagonista a un chico dominicano,

obviamente con ascendencia africana, nacido en el exterior debido al exilio de su madre,

y que no se adhiere a la hipersexualidad que indican los estereotipos dominicanos, trata

de reinsertar la presencia africana en el discurso dominicano. Torres-Saillant destaca la

importancia de narrativas que incorporan la presencia africana:
The African-descended majority of the Dominican population will benefit greatly
from a model that allows them to perceive their ancestors as the real protagonist
of the epic of the Dominican experience. Seeing their progenitors shaping the
course that the country’s history took, getting in touch with themselves as a social
force that never played the minutely marginal role ascribed to it by plantocratic
historiography, will induce in African-descended Dominicans a vital degree of
historical self-recognition. With that weapon, even if they hold on to their open
concept of race, they will at least feel the wish to put a stop to notions of
Dominicanness that detract from their own massive presence in the society.
(Torres-Saillant 1107)

Oscar tiene un papel muy importante en la historia de su familia, sobre lo cual hablaré

con més profundidad mds tarde. Por ahora basta decir que Oscar es la encarnacién de la

“fuerza social” sobre la que habla Torres-Saillant. A pesar de vivir una vida breve, él

reestablece los rasgos africanos en la historia dominicana. Con la ayuda de la técnicas
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narrativas de Yunior, las cuales incluyen notas histéricas y notas al pie de pagina, el
lector aprende como la historia dominicana ha determinado muchos aspectos de la vida
cotidiana de la familia Cabral, la cual sirve como un microcosmo de la nacion
dominicana en la didspora.

Diaz entreteje varios relatos contra-histéricos como manera de comenzar a
recuperar esa historia pérdida y negada. El paralelismo entre los actos maliciosos
enumerados por Moya Pons y los sufrimientos de los personajes de Diaz es obvio. Beli
sufre una pérdida total al perder contacto con sus padres. Al ella tratar de proteger a sus
dos hijos, Oscar y Lola, del peso histérico que ella ha cargado, pero ignorado, su vida
entera, esta pérdida empeora. Todos los personajes en la novela utilizan la amnesia como
método de supervivencia en un momento u otro, aunque el ejemplo mds explicito es el de
Beli, quien funciona en la novela como la esclava simbdlica. Yunior escribe que Beli
“embraced the amnesia that was so common throughout the Islands, five parts denial, five
parts negative hallucination. Embraced the power of the Untilles. And from it forged
herself anew (The brief and marvelous 258).” Al referirse a las Antillas como “Untilles,”
Yunior destaca como la negacién y el deseo de romper los vinculos con el pasado para
nacer de nuevo definen a la regién. Incluso, en la version traducida, la frase estd escrita
como “[Beli] se entreg6 a la energia de las Antillas” (La breve y maravilloso 272),
sugiriendo que la amnesia es algo inherente a la region.

Beli, como muchos otros caribefios con un pasado vergonzoso y doloroso, decidié
comenzar de nuevo al ser rescatada por La Inca, pero su pasado se mantuvo presente. Lo
interesante es que el peso histérico de Beli va mucho mas atrds de su penosa nifiez . Beli

fue hija de la “Clase Afortunada” (La breve y maravillosa 226). Ella qued6 huérfana
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porque su padre, el Doctor Abelard Luis Cabral intent6 esconder a sus dos hijas mayores,
Jacquelyn y Astrid, de la vista de Trujillo para evitar que Trujillo intentase conquistarlas,
aunque su crimen oficial fue “Difamacién y grave calumnia a la Persona del Presidente”
(La breve y maravillosa 247). Beli nunca lleg6 a conocer su padre, el gran doctor, y fue
pasada de mano en mano hasta que la Inca consigui6 rescatarla de su miseria.

Debido al desconocimiento de sus origenes, o sea, la falta de ubicacidn histdrica,
Beli, y otros personajes, hacen esfuerzos constantes para avanzar, asumiendo un tiempo
lineal de progreso continuo pero, en realidad, una fuerza jala a los personajes hacia atrés,
imponiéndoles un tiempo circular que la novela trata de romper. El resultado de este
tiempo circular es una angustia sofocante y caracterizada por la necesidad de escapar y
transcender. Beli y Lola sufrian de “el deseo inextinguible de estar siempre en otro
lado”(La breve y maravillosa 82),1a misma angustia que caracterizaba a la sociedad
dominicana bajo la mano dura de Trujillo. Al divulgar este detalle, Yunior nos plantea
una pregunta retdrica y cinica: “Y qué? No existia optimismo capaz de obviar” la realidad
dominicana creada por “Rafael Lednidas Trujillo Molina, el Dictador mds Dictador de
todas las Dictaduras de la Historia. [Santo Domingo era] un pais, una sociedad, disefiada
para que fuera practicamente imposible escapar” (La breve y maravillosa 86). Beli
buscaba liberarse de los confines totalitarios histéricos, pero no sabia cémo lograrlo.
Mientras que Beli buscaba transcender estos confines, La Inca “tenia como meta central
afincar a Belicia en el suelo provincial de Bani y en el hecho ineludible del Glorioso
Pasado de Oro de su Familia,” queria que Beli “desempeifiara el papel central en una
mision historica de rescate” (La breve y maravillosa 87). Los objetivos opuestos de Beli

y de la Inca causan mucha tensién. La Inca quiere que Beli continte el linaje de la
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familia, mientras que Beli quiere romper con el pasado tragico impuesto sobre ella al no

conocer a su familia.

2.7 La narracion de Yunior como critica a la historiografia

Yunior es la voz narrativa en la novela. El juega con los conceptos de la amnesia
y la destruccién de la historia al relatar la vida de Oscar y sus antecedentes. El le aclara al
lector que lo que €l puede ofrecer es un relato de los hechos usando lo que €l sabe sobre
la familia Cabral y, por lo tanto, no es una historia completa ni definitiva.

Por ejemplo, al discutir los hechos de la desaparicion del padre de Beli, Yunior le
asigna al lector licencia creativa para terminar de escribir la historia, dado que hay
muchos silencios para rellenar.

(Entonces qué fue? Se preguntaran ustedes. ;Un accidente, una
conspiracién o un fukd? La tnica repuesta que puedo darles es la menos
satisfactoria: tendran que decidirlo ustedes mismos. Lo tinico seguro es que nada
es seguro. Aqui estamos rastreando entre silencios. Trujillo y Compaiiia no
dejaron ni un pedacito de papel; no compartian las ansias de documentacion de
sus contempordneos alemanes. Y no es como si el fuki mismo fuera a dejar a una
memoria o algo por el estilo. Los Cabral que sobreviven tampoco son de mucha
ayuda; en torno todos los asuntos relacionados con el encarcelamiento de Abelard
y la posterior destruccién del clan, se produce en la familia un silencio que se
yergue como un monumento a las generaciones, que hace inescrutables todos los

intentos de reconstruccién narrativa. Un susurro aqui y alld, pero nada més.
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Lo que quiere decir que, si estdn buscando una historia completa, no la

tengo. (La breve y maravillosa 257)
Como vemos, Yunior se dirige directamente a su lector. La narracién de Yunior se lee
mas como un didlogo entre el lector y el narrador, lo cual sugiere que la obra es conciente
de que serd leida de diversas maneras. El lector es quien termina de escribir la novela.
Para rellenar los silencios dejados en la historia, el lector tiene que hacer uso de sus
conocimientos, aunque inconcientemente, para poder resolver los rompecabezas en la
novela. Los silencios son tan extremos que requieren que el lector contribuya. Por
ejemplo, en cuanto a la vida y las escrituras del Doctor Abelard, la aniquilacién llevada
acabo bajo la direccion de Trujillo fue tan completa, que Yunior comenta:

No queda una sola muestra de su letra. Dique, OK, Trujillo era riguroso. ;Pero ni

un pedacito de papel escrito por [la mano de Abelard]? Esto se pasa de riguroso.

Hay que tenerle mucho miedo al hijoeputa o a lo que estd escribiendo para hacer

algo asi.

Pero, hey, es s6lo un cuento, sin evidencia sélida, el tipo de vaina que sélo

le encanta a un nerd. (La breve y maravillosa 260)
Yunior confiesa que tuvo poca evidencia para consultar. Ademds de narrar una novela
con mds de 300 paginas teniendo poca evidencia, Yunior admite que su narracion no es
completamente objetiva. La narraciéon de Yunior complica la manera en que leemos la
novela, y para el lector cuidadoso deberia de cambiar la manera de leer en términos
generales. ;Como aceptar el libro si el narrador se socava a si mismo? ;Habla el narrador
sobre hechos veridicos o sobre cosas ficticias? El poder que tiene Yunior sobre la

narracion y la manera en que se apodera de ella alarma al lector, que tiene que comenzar
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a deconstruir los conocimientos que aprendido a la narracién de Yunior al igual que su
compresion de la historia dominicana. En las notas al pie, Yunior deja clara la
subjetividad del proceso de narrar:

En mi primer borrador Samana era realmente Jarabacoa, pero mi socia Leonie,

experta residente en todas las cosas domo, precisé que en Jarabacoa no hay

playas. Rios hermosos si, pero playas no. Leonie es también la persona que me
inform6 que el perrito (véanse los primeros parrafos del primer capitulo, “El nerd
del ghetto en el fin del mundo™) no se popularizé hasta finales de los 80, principio
de los 90, pero ése es un detalle que me seria imposible cambiar; me gusta
demasiado la imagen. jPerdénenme, historiadores del baile popular, perdénenme!

(La breve y maravillosa 140 n101)

Esta reflexion auto-critica sobre los detalles que llegaron a estar en la novela demuestra el
poder del narrador. Es importante notar que Yunior aclara su falsificacion sobre la
imagen de Oscar bailando el perrito en la pagina 140, aunque esta nota al pie hubiese sido
mds apropiada al fin de la pagina 12 cuando él hace la referencia a Oscar perreando.
Después de leer la nota, el lector se deberia preguntar ;por qué ocultar esta falsificacién?
y (qué mas estd ocultando el narrador?

Yunior también esconde su identidad durante la mayor parte de la novela. El
lector lee y lee absorbiendo todo lo que esta en las pdginas sin saber quién es que esta
narrando. La primera referencia a si mismo en la que Yunior comienza a divulgar detalles
sobre su identidad ocurre en la pagina 169 de la version en inglés. El lector lee sin saber
en quién estd confiando. Con el progreso de la obra, queda claro que Yunior no es un

narrador testigo, sino que estd involucrado en todo lo que ocurre. El es el novio de Lola y
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amigo, uso este término flexiblemente, de Oscar. Sus compromisos con los personajes
que él trata de narrar, especialmente considerando que cuenta la historia de la familia
Leodn a la cual quiso pertenecer a través de un matrimonio con Lola pero no lo logré
debido a su hipersexualidad e su inhabilidad de serle fiel a Lola, deberia de alarmar al
lector.

El misterio sobre la identidad de Yunior combinado con su poder sobre la
narracion sugieren que el discurso y la epistemologia que Yunior busca promover estan
limitados por sus conocimientos. Mientras que Oscar logra trascender lo que es la
dominicanidad hegemdnica, una cuestion que desarrollaré con mds profundidad en el
tltimo capitulo, Yunior no logra realizar su vida de la manera que él intencionaba. El
termina casdndose con otra mujer en vez de Lola, quien se casa y tiene una hija con otro
hombre. No seria ilégico asumir que Yunior, quien en una etapa se pensoé ser el maestro
de Oscar en cuanto a todo lo amoroso y sexual, guarda algo de rencor o lamentos sobre

los logros de Oscar.

2.8 Responsabilidades y deseos del lector

Como mencioné anteriormente, el lector trae con él sus propios prejuicios, los
cuales entreteje con la multitud de conocimientos avanzados en la obra. Al igual que
Yunior, quien tiene el poder de seleccionar qué incluye y qué no incluye, sin tener que
priorizar lo que es veridico, el lector al leer tiene el poder de asignarle diferente niveles
de importancia a los personajes, a sus intereses, y a los obstdculos que los personajes
afrentan. Este poder de seleccion define como el lector lee la novela y, finalmente, el

mensaje que él saca de la novela.
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Yunior intenta descolonizarse a sf mismo. El trata de escribir la historia de una
vida insignificante, la cual él yuxtapone con la versién hegemonica de la historia
dominicana. Para lograr esta comparacion, €l entreteje conocimientos diversos, juega con
los géneros narrativos, y con el uso de lenguaje. El uso de géneros marginalizados como
los comics le permite a Yunior hablar sobre realidades que no han surgido en el mundo
actual. Por ejemplo, al integrar estos géneros, Diaz hace referencias a mundos
completamente distintos donde la raza y el poder funcionan de manera distinta. La
creatividad de estos géneros permite el desarrollo de una historiografia no hegemonica.
En una entrevista, Diaz comenta lo dificil que fue encontrar lenguajes y narrativas
capaces de expresar las yuxtaposiciones que afrenta el dominicano en la didspora:

...I was thinking about how in the World to describe the extreme experience of

being an immigrant in the United States, the extreme experience of coming from

the Third World and suddenly appearing in New Jersey. You know when you test
cars or planes, and you put them through stress tests? Every language that I was
deploying, every language system, fell apart. As soon as I put it through the bend
of Santo Domingo, 1974 —no lights, nobody knew anything about the United

States, nobody had even seen a TV, central New Jersey 1974 —cable, Vietnam,

lights, electricity —every time I tried to use a narrative to take me from here to

there, it disintegrated, as soon as it reached that. I don’t know how to call it—that
world barrier. But science fiction, fantasy, and comic books are meant to do this
kind of stupid stuff, they’re meant to talk about these extreme, ludicrous
transformations, and so I really wanted to use them. I felt a great kinship to these

narratives, which serves as a backbone for so much of what we call “America”
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but are completely ostracized; it felt like the history of the immigrant, the

minority, the woman. I was like, Yo, we’re friends. In darkness we meet. Let us

do work. (Diaz citado en “In Darkness™)

A pesar del entusiasmo de Diaz al usar estos géneros, el aspecto que domind la
critica literaria de la novela fue la historia, esa misma historia que motiva el sufrimiento
de la familia Cabral y la muerte de Oscar. En otra entrevista, Diaz expresa c6mo le
sorprendi6 que los criticos hayan ignorado este discurso.

People want to feel that the historical footnotes are actually real. They want to

feel like the person telling them the story has facts, you know, the dream of a

transparent narrative. What I also thought was weird was that the history is the

sleight of hand. I feel like the book’s real arguments unfold in the parts that get
ignored by everyone, which is the arguments that the book is making in its genre
claims, which most people just dismiss as bells and whistles. What’s fascinating is
that people think of that as ornamentation but they think of the history as very
serious, and in fact what they’re doing is basically doing to the narrative exactly
what Oscar suffered from, which is that you know, Oscar’s interests, his views of
the world, were dismissed as illegitimate, as unimportant, as make-believe. And
it’s really fascinating because in some ways the book asks the readers, right from
the beginning, about like dismissing nameless lives, it asks us to take not only

Oscar seriously but his interests seriously. (Dfaz citado en Jay 5-6)

Como lectores, estamos atraidos hacia lo que es veridico, es decir, los detalles que
quedan explicitamente claros, en lugar de los acontecimientos borrosos que definen la

existencia de Oscar y la didspora. Desafortunadamente, este deseo de clasificar todo en



GONZALEZ 63

términos binarios —es verdad o mentira, importante o irrelevante, haitiano/negro o
dominicano/hispano, etc.— produce una jerarquia que continua marginalizando la
historia de Oscar, aunque es ésa historia la que Yunior busca exaltar. Consecuentemente,
la obra no se deshace por completo del poder autoritario que trata de desarticular, incluso,
es este mismo poder que narra la obra. Diaz comenta que, “What’s ironic is that Trujillo
is this horror in this book, but the readers don’t even recognize that the person telling the
story is Trujillo with a different mask™ (Diaz citado en entrevista con Miranda). La
comparacion que hace Diaz establece que la dictadura de Trujillo sigue viviendo en
nosotros, los dominicanos o, en las palabras de Lola: “Diez millones de trujillos, eso es
todo lo que somos” (La breve y maravillosa Diaz 337). Yunior critica la historiografia y
politica de Trujillo, llamandolo un “arquitecto” de la historia pero, como vimos
anteriormente, él también comete el mismo crimen al construir una narrativa definida por
su objetivos y su gustos. Yunior nos cuenta en una de sus notas al pie el alcance del poder
de Trujillo:
...Casi desde el momento en que asumio la presidencia, [Trujillo], el Cuatrero
Fracasado sell6 el pais del resto de mundo —un aislamiento forzado que
llamaremos La Cortina de Platano. Y en cuanto a la frontera con Haiti, que habia
sido fluida durante toda la historia —y siempre habia sido més bakd que frontera—
el Cuatrero Fracasado se convirtié en una especie de Dr. Gull de From Hell (Jack
the Ripper); adopto el credo de los arquitecto de la historia, y mediante un
espantoso ritual de silencio y sangre, machete y perejil, oscuridad y negacion,
impuso una verdadera frontera entre los dos paises, una frontera que existe mas

alld de los mapas, que estd grabada en la historia y la imaginacion del pueblo.
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Para mediados de la segunda década del “periodo presidencial” de T---illo, la
Cortina de Platano se habia hecho tan eficaz que cuando los Aliados ganaron la
Segunda Guerra Mundial, la mayoria de la gente ni se enter6 de lo ocurrido. Y
aquellos que lo sabian, creian la propaganda que Trujillo habia tenido un papel
importante en la derrota de los japoneses y los alemanes. El Tipo no podia haber
tenido un reino més privado si hubiera tirado un forcefield alrededor de la isla.
(En fin, para qué generadores futuristico si se tiene el poder del machete?) La
mayoria de la gente asegura que El Jefe queria mantener al mundo alejado, sin
embargo, otros sefialan que parecia por lo menos tan dedicado a guardar algo
adentro. (énfasis mio, La breve y maravillosa 238, 1n138)

La extension del poder de Trujillo, aun después de su muerte, esté clara. El llevo a cabo

un control total de la historia y la epistemologia dominicanas al nivel nacional y Yunior,

al narrar la historia de la didspora dominicana cayé en la misma trampa.

2.9 Una dominicanidad mas inclusiva

La novela no es una solucién completa para la opresiéon que marca la nacién
dominicana, sino una llamada para actuar. Tiene rasgos liberadores y rasgos tirdnicos.
Yunior comienza la novela con una epigrafia que nos pide que le dé importancia a las
vidas sin nombres, y lo hace citando dos obras como epigrafias, que pertenecen a
movimientos literarios distintos, pero que tienen en comun un deseo de romper con
discursos hegemonicos. La primera cita viene del primer cémic en el que aparecio el
grupo de héroes llamados Los Cuatros Fantésticos: “; Qué importan las vidas breves,

anénimas...a Galactus??” (Stan Lee y Jack Kirby citados en La breve y maravillosa). La
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segunda epigrafia es un poema del escritor caribefio y Nobel Laureate Derek Walcott, el

cual termina con las siguiente lineas:

...Soy apenas un jabao que ama el mar,

tuve una solida educacién colonial,

tengo un holandés, de negro, de inglés en mi,

y no soy nadie, o soy una nacién. (Walcott citado en La breve y maravillosa).
Desde el principio, se nos ordena que la vida del individuo tiene valor, pero nuestro deseo
por una narracién “transparente” sirve como un obstdculo que no nos deja desarrollar esta
vision.

Yunior escribe un relato sobre la vida de un dominicano negro con el propésito de
darle un lugar en la narrativa hegemonica, pero al hacerlo replica la narracién autoritaria
porque nunca permite que el personaje central hable por si mismo. Es una narrativa
liberadora porque el personaje central es negro, lo cual es una celebracién del cuerpo
subalterno histéricamente ignorado en la identidad dominicana y porque, aunque Oscar
nunca hablé por si mismo, Yunior trata de usar el perspectivismo como una manera de
incorporar diferente perspectivas y de deshacerse de un discurso hegemonico. La novela
simultdneamente critica estos discursos, y requiere que el lector comience a pensar sobre
su papel en estas practicas, y sobre como el lector asegura la continuacion del sistema
hegemonico. El mensaje para los dominicanos en la didspora, al igual que para los
dominicanos en la isla, es un mensaje auto-critico: somos todos parte de la nacién
dominicana, por lo tanto tenemos que mirar hacia dentro y entender cémo nosotros

permitimos que la conquista espaiiola, la colonizacion perpetua, y nuestras dictaduras
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violentas sobrevivan hoy en dia. Para redefinir lo que es la dominicanidad, el cambio

tiene que venir de todos. Solo asi podremos forjar una hermandad inclusiva y perpetua.
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Capitulo 3: La masculinidad relativa y el cuerpo femenino

El peso de la historia dicta nuestro punto de vista, o sea, cdmo miramos al mundo.
Por ejemplo, la valoracién de nuestro cuerpo en comparacién con los cuerpos de los
demads define si nos vemos por encima de otros o por debajo, adénde buscamos una
alianza y por qué clasificamos a otros como enemigos, al igual que las palabras y los
gestos que usamos para referirnos a los demds, incluyendo los silencios que guardamos y
el carifo, o la falta de cariflo, que nos demostramos. Las relaciones interpersonales en la
novela demuestran una sensibilidad impresionante en cuanto a los géneros y a las
expectativas sociales. A través de los intercambios entre los diferente personajes, el lector
aprende bastante sobre las normas que gobiernan vario tipos de relaciones, incluyendo
relaciones intimas, familiares y entre amigos. Estas interacciones indican que la
dominicanidad no sélo es expresada a través de nuestra bandera, nuestro escudo, nuestra

musica, nuestra comida, y nuestro idioma. La manera en que nos relacionamos revela
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mucho sobre nuestra cultura, especialmente sobre las maneras en que nuestra
fragmentacion y el peso de la historia marcan nuestro diario vivir.

La falta de afecto mutuo entre personajes fuertemente vinculados indica la
presencia de un conflicto, sea interno o externo, individual o comunitario, reconocido o
negado. Por otra parte, el trato del cuerpo en su totalidad, al igual que en sus
caracteristicas especificas, en estas relaciones revelan una sobrevaloracién de las
apariencias fenotipicas, combinadas con una despreocupacion de los aspectos intimos. El
cuerpo es valorado por sus funciones potenciales, sea como laborador, cuidador, u objeto
sexual, en vez de aceptado como la envoltura que protege los sentimientos y
vulnerabilidades ocultas por las apariencias. Este pensar es una continuacién de la
dualidad cristiana alma-cuerpo. En el caso femenino, la objetivizacién del cuerpo
femenino es tan extrema que impide que el hombre vea a la mujer como mds que un
instrumento de placer y una conquista que confirma su masculinidad.

En este capitulo discutiré la incompatibilidad de la intimidad que requiere el amor
con la conquista sexual requerida por las expectativas sociales para que un hombre
establezca su masculinidad. El cuerpo femenino, codiciado y simultineamente
marginalizado por el proyecto de la nacidn, sirve como base para el engrandecimiento del
hombre. Hablando sobre la masculinidad en la Repuiblica Dominicana, Antonio de Moya
concluye que “Masculinity is thus a totalitarian notion that produces intricate strategies
(power games) for men to oppress other men and to prevent oppression by them (98).”
Varios hombres en la novela, incluyendo Yunior, el Gangster, el capitdn, y el tio de Oscar
explotan estos juegos de poder para establecer y perpetuar su poder sobre otros, lo cual es

un marcado contraste con Oscar, quien se dejaba llevar por “su capacidad para el
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cariilo—esa masa gravitacional de amor, de miedo, de anhelo, de deseo y de lujuria...”
(La breve y maravillosa 25). Este contraste establece a Oscar como “very un-Dominican”
(The brief and marvelous 11), lo cual es repetido en varias ocasiones por diferentes
personajes (11,49, 180). Trujillo también hacia uso de estos dos recursos para
establecerse como el “tiguere” supremo, en ocasiones lo usaba simultdneamente, al
“tirarse a cada mujer atractiva que le diera la gana, incluso las esposas de sus subalternos
(La breve y maravillosa 3).” Por ejemplo, cuando Abelard no trajo a su esposa ni a sus
hijas a la fiesta de Trujillo para modelarsela al jefe, Trujillo le comenté que “tenia miedo
que [se hubiese] metido a maricon” (La breve y maravillosa 235). Al arriesgarse y
esconder a sus hijas, Abelard demuestra que la expectativa de que el jefe se aprovechara
de todas las mujeres a su alrededor era realista. La practica de conquistar mujeres ajena

implicaba que Trujillo era méds hombre que todos los demds.

3.1 La masculinidad relativa

En su articulo “Masculinity and the Political among Dominicans: ‘The Dominican
Tiger,”” Krohn-Hansen escribe sobre el surgimiento en los afios 30 del concepto ‘tiguere’
en el vocablo dominicano. La palabra se originé en la capital (121), que fue renombrada
Ciudad Trujillo, pero debido a proyectos de urbanizacion fue exportada a las afueras de la
capital, y décadas después usada con orgullo por los dominicanos en la didspora (109).
De acuerdo con Derby, Trujillo fue la encarnacion del tiguere; €l fue

...the quintessential Dominican underdog who gains power, prestige and social

ascendance through a combination of extra-institutional wits, force of will,
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sartorial style, and cojones...The tiger seduces through impeccable attire,

implacable charm, irresistible sexuality and a touch of violence. (Derby 116)

Su éxito viene de su habilidad para cultivar lo que él encuentra ttil en otros. La
“turbulencia politica y la represion” requieren el desarrollo de un sistema social que
promueva el cultivo de relaciones usando esfuerzos ‘“highly situational and pragmatic” en
vez de enfatizar elementos interpersonales (Krohn-Hansen 109). En tal sistema la
vulnerabilidad y la sentimentalidad no tienen ninguna utilidad. Por otra parte, la
masculinidad requiere la confirmacion de otros “machos” al igual que un sistema
jerdrquico que facilita comparaciones en torno a niveles de masculinidad.

Este juego de poder masculino, que en realidad tiene sus raices en una inseguridad
debilitante, marca la relacion entre nuestro narrador, Yunior, y nuestro supuesto
protagonista, Oscar. En Oscar Wao, Yunior busca llevar a cabo un proyecto totalizante,
al igual que Trujillo en la isla y anteriormente los conquistadores, para unir la nacién
dominicana en la didspora. La sentimentalidad de Oscar frente a la hipersexualidad de
Yunior funciona como una reproduccion del sistema binario forzado por Trujillo, en
oponer lo haitiano frente a lo hispanico. Como dictador de la novela, Yunior tiene la
responsabilidad de normalizar a Oscar, quien funciona como el “otro” en la narracién. La
apropiacion de Yunior de esta carga de oprimir a los “inferiores” es representativa de
como el pasado colonial y el racismo son asimilados por personas que también tienen un
pasado de victima. Igualmente, al servir como maestro en la misma escuela donde €1 fue
torturado, Oscar reflexiona sobre esta ironia: “En otros tiempos, los principales
torturadores habian sido blanquitos, pero ahora eran los chamacos de color los que

administraban la cuota de dolor” (La breve y maravillosa 278).
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Oscar, quien a los siete afios de edad comienza a ser marginalizado, y su
dominicanidad le es negada, abiertamente se lanzé como participante y consintié con el
proyecto de Yunior, quien buscaba una nueva aficiéon para que lo “salvara” después de
que su novia, Suriyan, lo dejara por ser un “chochacélico’:

...decidi que iba a arreglarle la vida a Oscar. Una noche mientras lamentaba su

triste existencia, le pregunté: ;De verdad quieres cambiar?

Por supuesto que si, dijo, pero nada que de lo que he intentado ha podido
aliviar mi situacion.

Te voy a cambiar la vida.

(De verdad? La mirada que me echd...después de todos estos afios,
todavia me parte el corazon.

De verdad. Pero me tienes que hacer caso.

Oscar se levanté con dificultad. Se llevé la mano al corazén. Juro

obediencia, mi sefior. ;Cudndo comenzamos? (La breve y maravillosa 185-6)

La certeza con que Yunior declar6 que podia cambiar la direccién de la vida de Oscar es
una expresion de su superioridad frente a su nuevo alumno, quien asiente a su nuevo
maestro sin ninguna reserva. Oscar se arrodilla figurativamente frente al hombre con
todas las respuestas, lo cual indica que él es consciente de su inferioridad, en términos de
masculinidad y dominicanidad relativa. Ademads, la motivacion de Yunior para ayudar al
pobre Oscar después de que su masculinidad fuera cuestionada al ser dejado por Suriyan,
quien ya se negaba a aguantar mas de los engafios de Yunior, demuestra que el hombre
dominicano tiene dos recursos para establecer su masculinidad: la objetivizacién de las

mujeres o la degradacion de otro hombre. El acuerdo asimétrico entre Oscar y Yunior,
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quien tiene todo el poder y a quien Oscar tiene que obedecer, es representativo del
contrato que Trujillo inici6 con la gente dominicana, al exigir “la veneracion absoluta de

9 9

su pueblo (significativamente, la consigna nacional era ‘Dios y Trujillo’ > (La breve y

maravillosa 3).

3.2 La hipersexualidad como caracteristica esencial de la dominicanidad

En el capitulo anterior discuti el papel de la raza en definiciones hegemonicas de
la dominicanidad. Antes de seguir desarrollando el papel de la masculinidad en estas
definiciones, hay qué establecer expresiones adecuadas de la masculinidad, o sea, la
aceptacion del papel de tiguere, y su potencial para reponer deficiencias de
dominicanidad debido a la raza. La nifiez de Oscar ejemplifica el poder de la
masculinidad apropiada. El era un “negrito” (La breve y maravillosa 12) y para colmo

9

también tenia “el pelo ‘medio malo’ ” (21). Auln con todas estas marcas fenotipicas
indeseables, Oscar logré ser el “Porfirio Rubirosa en miniatura” de la familia Cabral (12).
El lleg6 a ser “uno de esos nifiitos enamoradizos que andan siempre tratando de besar a
las nifias, de pegarseles por atrds en los merengues y bombearles con la pelvis” (11) y “el

9 9

primer negrito que aprendio el ‘perrito’ ” (12). Gracias a sus gestos hipersexuales, sus
“chulerias incipientes” (12), y aspectos materialistas, como la buena ropa que le
compraba su mam4 y un “buen corte de pelo” (13), Oscar consigui6 disfrazar su negritud
y jugar el rol del tiguere.

El error de Oscar fue el sentimiento, un sentido ético de la existencia. El fue

incapaz de reestablecer su masculinidad usando la violencia después de que Maritza, una

de sus dos novias, lo hiciera elegir entre las dos solamente para dejarlo después de que €l
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se decidi6 por ella (14-15). Oscar se dejé consumir por su derrota. Cuando Maritza lo
obligé a decidir entres las dos, Oscar “llorique6” (15) en vez de establecer su posicién
como hombre sobre ella. La madre de Oscar, molesta con las lagrimas de ()scar, es decir
su reaccion femenina, reacciono violentamente, ordendndole a que utilizara la violencia
para poner a sus novias en su puesto:

...¢Tu ta llorando por una muchacha? Y puso a Oscar de pie con un jalén de

oreja.

iMami, ya! Su hermana grit6, jpara ya!
Su mam4 lo tiré al piso. Dale un galletazo, jaded, a ver si la putica esa te

respeta. (La breve y maravillosa 15)
La violencia caracteristica de este intercambio entre madre aconsejadora e hijo
desconcertado demuestra el proceso por el cual la violencia se puede usar para
reestablecer el orden jerdrquico, y que la violencia se aprende en casa a una temprana
edad. La violencia, como declara Derby anteriormente, es una herramienta infinitamente
util para un tiguere que busca establecerse sobre los demads. Este intercambio también
establece que el sistema jerdrquico que favorece a los hombres no estd solamente
apoyado por los hombres. La participacion de la mujer, implicita o explicita, deja clara la
influencia totalizante del sistema.

Mientras que Oscar no hizo uso de la masculinidad relativa, Nelson, el nuevo
enamorado de Maritza y sus otros compaiieros, se burlaron de Oscar y de su inhabilidad
para comportarse como un hombre, estableciendo su lugar en los més bajos rangos

sociales:
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Oscar estaba demasiado angustiado como para hablar; se senté en el contén de la
acera y sintié una oleada aplastante que le subia del pecho y lo dej6 cagao de
miedo...Mira al mariconcito, alguien se burlé. Otro le pate6 la querida ponchera y
la arafé...Cuando por fin se monté en la guagua, llorando todavia, el chofer, un
famoso adicto al PCP reformado, le dijo, Por Dios, no seas un bebé de mierda.
(La breve y maravillosa 17)
De acuerdo al sistema jerarquico de la dominicanidad y masculinidad, hasta un “famoso
adicto,” que tradicionalmente ocupa los rangos mads bajos de la sociedad, tiene la
autoridad de atormentar al pobre Oscar, debido a que Oscar ignoré una de las normas
fundamentales para el papel masculino, que es conservar su apariencia de hombre fuerte.
La reaccién de Oscar en comparacién con la de Yunior frente al abandono de una
novia, indica cémo €l no subscribe a la masculinidad relativa. En vez de actuar como un
tiguere, o sea, ejemplificar las caracteristicas de los tigueres originales quienes: “...drank
together, played dominoes, competed in sports, and cultivated fashion, music, and
womanizing (Krohn-Hansen 121),” Oscar se convirtié en
...el pariguayo del barrio, no tenia ninguna de las dotes del tipico varén
dominicano, era incapaz de levantar jevas aunque su vida dependiera de ello. No
podia practicar deportes, ni jugar al domind, carecia de coordinacién y tiraba la
pelota como una hembra. Tampoco tenia destreza para la musica, ni para el
negocio. (La breve y maravillosa 21)
Al ser designado el “pariguayo del barrio,” Oscar fue marginalizado del proyecto de
creacion de la nacién en la didspora. Incluso, Yunior nos indica en una nota al pie que la

palabra pariguayo viene de la frase en inglés “party watcher” (La breve y maravillosa 21,
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n21), lo cual sugiere que en vez de tomar parte en las negociaciones que establecen los
parametros de la didspora dominicana, su lugar estaba en el margen como observador y
no como participante. La palabra es usada para indicar que una persona no esta jugando
su papel satisfactoriamente, y por lo tanto no es dominicano de verdad.

La negritud de Oscar era algo que él podia disfrazar mediante su hipersexualidad
y su habilidad para recrear el sistema social promovido por Trujillo. Para un joven, la
capacidad de formar su destino, con maneras seductoras y violentas, marcan su
dominicanidad. Yunior nos aclara que al “[tratarse] de un varoncito dominicano, de una
familia dominicana: se suponia que [Oscar] fuera un tiguere salvaje con las mujeres, se
suponia que las estuviera atrapando a dos manos” (La breve y maravillosa 25). La
hipersexualidad de Oscar era una asuncién l6gica al tener herencia dominicana. La
expectativa de que él fuera un “tiguere salvaje” capaz de “atrapar” a las mujeres enfatiza
la utilidad de la violencia. Se esperaba que los deseos inherentes de Oscar hacia las
mujeres fueran tan intensos que él se aprovecharia de ellas, y sin remordimiento alguno,
ya que es “salvaje,” se apoderaria de sus cuerpos. La habilidad de ejercer control sobre el
cuerpo femenino es tan esencial al papel masculino dominicano que Peguero, escribiendo
sobre la interseccion del ejército y la masculinidad dominicana, aporta que “when a
young man became an adult, the father customarily gave him a gun, which symbolized
that the period of adolescence had ended. They also took sons to prostitutes for sexual
initiation” (Peguero 83), o sea, que el sexo y la violencia eran rituales normalizadores
para incorporar a los jévenes a la nacién. Nada de esto ocurre con Oscar, sobre todo

porque se cri6 en la didspora de Nueva Jersey y al crecer sin una figura paterna pero,
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hubieron varias ocasiones en las que personajes intentaron de incorporar a Oscar en la
nacién machista por otras maneras.

Ya en la escuela secundaria, la otredad de Oscar estaba rigidamente establecida, al
igual que la solucién a su marginalizacion. El tio de Oscar, Rudolfo, experto en “lo del
méteselo” ya que “tenia cuatro hijos con tres mujeres diferentes” le indicé que la solucién
era muy féacil: “Escichame, palomo, coge una muchacha y méteselo ya. Eso lo resuelve
todo. Empieza con una fea. Coge una fea y méteselo!” (La breve y maravillosa 26). El
comentario de Rudolfo sugiere que el problema mds grave para Oscar es su virginidad. El
potencial de la penetracién como una solucion total indica que la falta de sexo en la vida
de Oscar es el origen de todos sus problemas. La glorificacién de la conquista del cuerpo
femenino como rejuvenecedor de los poderes masculinos reduce a una posesion. De
acuerdo con Derby, la cultura del tigueraje surgié por la misma situacién histérica que

facilité oportunidades para las clases bajas y mulatas, que Trujillo representaba (1136).

3.3 La utilidad del cuerpo femenino

Aun marginalizado y silenciado, el cuerpo femenino tiene una utilidad tnica para
las ambiciones del Trujillato, al igual que para las ambiciones de nuestro narrador
dictador. Yunior nos plantea una pregunta retdrica para validar el entendimiento entre los
hombres dominicanos en cuanto el valor y el potencial de las mujeres: “; Qué bréder
viejevo no ha intentado regenerarse con la alquimia de una chocha joven?” (La breve y
maravillosa 132). La “chocha” era tan inherente a la dominicanidad de los hombres, que
cada vez que Oscar le admitia a sus compaifieros en la universidad que nunca la habia

probado, ellos respondian diciéndole “Tu no eres na dominicano...” (191). La repuesta
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definitiva de sus compaiieros equivale la “chocha” con el plato nacional cominmente
llamado “la bandera dominicana” el cual consiste en arroz, habichuelas, y carne guisada.
Peguero establece la utilidad de las mujeres para Trujillo al discutir un
intercambio entre Trujillo y la Iglesia Catdlica:
...Father Antonio Lopez de Santa Anna, arguing that prostitution was against the
moral principles preached by the Catholic Church, asked Trujillo to eliminate a
house of prostitution in Dajabén known as El Cabaret de Julia. Trujillo responded
that he would give an order to close the place if Santa Anna promised that priests
would patrol the border with Haiti. The answer implied that in order to handle
dissension or discontent, Trujillo used prostitution to keep soldiers happy in
isolated posts. In addition, brothels served as places to collect information for
intelligence purposes...another reason for Trujillo to keep brothels like El Cabaret
de Julia as a place of recreation for soldiers was to establish a controlled political
environment. (Peguero 76)
Otra vez la pregunta retérica por parte de Trujillo sugiere que el valor de la mujer esta
claro al nivel nacional. La ironia y la violencia inherente en su repuesta son
caracteristicas del tigueraje dominicano. Por otra parte, el uso de la mujer en el proyecto
nacional del antihaitianismo revela que el cuerpo femenino ademads de revindicar la
masculinidad era util para proteger la nacion de la negritud haitiana. En su narrativa sobre
Abelard, Yunior bromea que “si procurar cuca hubiera sido mds central al Trujillato, el
régimen hubiera sido la primera culocracia del mundo” (La breve y maravillosa 231).
En el caso de Trujillo, el uso de los cuerpos femeninos para expresar su

masculinidad es multifacético. Acreditado por la forja del estado moderno (La breve y
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maravillosa 3), Trujillo estaba obsesionado con las apariencias, lo cual es evidente en el
Carnaval de 1937 y la Feria de 1955. En estas dos ocasiones, Trujillo manipuld las
imagenes femeninas como una manera de representar sus varias identidades masculinas:
padre, amante, esposo, y protector (Derby 1113), pero irénicamente su esposa no tuvo un
rol en estas expresiones “teatrales del estado” (1115). Derby clasifica la base de estas
expresiones de legitimidad como “lujuria” en vez de “amor” (1133). La retdrica sobre el
cuerpo femenino utilizada por Trujillo tuvo dos consecuencias importantes: en primer
lugar, necesitaba de un “publico de voyeurs” para contemplar y apreciar las diferentes
masculinidades de Trujillo, y en segundo lugar puso a las mujeres en la presentacion
como objetos de Trujillo, que connotaban su poder (1117).

En el Carnaval de 1937, Trujillo se asegur6 de que Lina Lovatén, quien era una
joven virtuosa y parte de la vieja aristocracia, ganara para luego cultivarla como su
“vasalla” (1118). El estatus social de Lovaton le facilité a Trujillo la aceptacion social de
parte de la élite que €l siempre habia querido, pero que le fue negada debido a su
composicion racial, la cual tenfa rasgos haitianos. Trujillo descendia de padres pobres, y
ascendi6 al poder a través del ejercito estadounidense, que ocupo el pais desde 1916 a
1924,y “conquistando” mujeres de clase alta (1117). Para el dictador, “Romantic
conquest, then, became a means both of subjugating the bourgeoisie and of entering their
ranks” (1117). Durante el Carnaval, Trujillo revel6 la construccién de un obelisco de 40
metros de altura y que, gracias a referencias félicas por parte de la administracién durante
los discursos inaugurales sabemos que constituia un monumento a su fecundidad (1119).
En el caso de la Feria, la hija de Trujillo, Angelita, fue nombrada reina con la intencién

de darle una cara més encantadora al régimen (1126). Angelita vino a representar una
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pureza excepcional representativa de la Virgen de Altagracia, la santa patrona del pais, y
a simbolizar la autoridad incontestable de su padre (1127). Las dos reinas eran joyas
dominicanas de la belleza, lo cual ayudé a calmar las ansias que tenia la vieja autocracia

en cuanto a Trujillo, el tiguere supremo (1127).

3.4 La conquista del cuerpo femenino como herencia colonial
En una de las notas al pie, Yunior nos cuenta sobre Anacaona, “Una de las
Madres Fundadoras del Nuevo Mundo y la India”:
“Una historia corriente de Anacaona que se oye en la RD es que en visperas de su
ejecucion, le ofrecieron la oportunidad de salvarse: todo lo que tenia que hacer era
casarse con un espaifiol que estaba obsesionado con ella. (; Ven el patrén? Trujillo
deseaba a las hermanas Mirabal, y el espaifiol deseaba a Anacaona.)... Sin
embargo, se dice que Anacaona, tradgicamente old school, contestd: Oye,
blanquito, jme le puedes dar un beso a este culo de huracén! Y ése fue el fin de
Anacaona. (La breve y maravillosa 258, n141)
El deseo de los conquistadores por las mujeres indigenas funcionaba como una expresion
de su poder sobre ellas. De acuerdo con Pierson, los conquistadores usaron la violencia,
especialmente de tipo sexual, para legitimar su poder. Igualmente, los colonizadores le
asignaron caracteristicas femeninas a sus stibditos coloniales, y establecian su
masculinidad a través de estas conquistas. L.a conquista sexual de las mujeres nativas
provocaba la emasculacién simbdlica de los hombres nativos (Pierson 26). En
consecuencia el “colonizador masculinizado™ se convirtié en una autoridad aceptada en la

sociedad dominicana. Trujillo simplemente reprodujo el sistema de poder establecido por
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los conquistadores, un sistema que se nutria de la subyugacién de las mujeres (27). Por lo
tanto, Trujillo continud la conquista como un “conquistador sexual,” estableciendo su
legitimidad al imitar el comportamiento de los colonizadores europeos o masculinos (27).
Siguiendo esta linea de andlisis, el machismo dominicano, ejemplificado por el papel del
tiguere, no sélo tiene que ver con el equilibrio de poder entre los géneros, sino que
también es una estrategia para hacer resaltar aspectos europeos en la nacion dominicana

(28). El poder y la legitimidad requieren de la violencia, al nivel estatal y interpersonal.

3.5 La vulnerabilidad en vez de la penetracion

El desarrollo de la novela pone en duda el balance asimétrico entre Yunior y
Oscar. {Quién termina aprendiendo més del otro? Finalmente, en este juego de
masculinidad relativa, ;quién es el ganador? Yunior definitivamente perfecciona el papel
del “tiguere salvaje,” combinando la violencia hegemdnica caracteristica de Trujillo con
la labia y zalamerias refinadas por el playboy Porfirio Rubirosa, ;pero a qué precio?
Aun teniendo la mujer més bella en el mundo (325), Yunior nunca pudo ser el hombre
que Lola necesitaba, ni mucho menos el padre para su hijo, que Lola termino abortando
por todos los engafios de Yunior (269).

...de todas las muchachas con que habia estado, Lola era la que nunca habia

logrado entender. Entonces, ;por qué sentia que era la que mejor me conocia a

mi?...Pensé en mis propios miedos a ser bueno de verdad, porque Lola no era

Suriyan; con ella tendria que ser alguien que ni siquiera habia intentado ser. Nos

acercabamos a College. Ultima oportunidad, asi que hice como Oscar y dije, Ven

a cenar conmigo, Lola. Prometo que no trataré de quitarte los pantis.
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Si, claro, dijo, casi arrancando la pagina al pasarla.

Cubri su mano con la mia y ella me eché una desgarradora mirada de
frustracién, como si ya estuviera cayendo en el hueco negro conmigo y, aunque le
costara la vida, no entendiera por qué.

Estd bien, le dije.

No, no estd nada fokin bien. Eres demasiado bajito. Pero en ningin
momento quité la mano.

...Fuimos a su apartamento en Handy Street y antes de que pudiera hacérselo, lo
detuvo todo: me sac6 del Toto por las orejas. ;| Por qué es ésta la cara que no
puedo olvidar, incluso ahora, después de todos estos afios? Cansada por el trabajo,
hinchada por falta de suefio, esa mezcla loca de ferocidad y vulnerabilidad que era
y siempre serd Lola.

Me mir6 hasta que no pude suportar més y entonces me dijo: No me
mientas, Yunior.

No lo haré, le prometi.

No se rian. Mis intenciones eran puras. (La breve y maravillosa 210).

Esta memoria de Yunior, demuestra una sensibilidad a su pasado con Lola, quien tenia el
poder de inspirarlo para lograr mas. Irénicamente, el playboy responde instintivamente en
vez de calcular su siguiente paso, lo cual era caracteristico de Oscar. Los intercambios
entre Yunior y Lola demuestran un sentir intimo, pero algo limitado por el deseo de
Yunior a esconderse detrds de su mdscara.

En una entrevista, Diaz divulga que la meta final no es la conquista o la

dominacidn, sino necesitarse mutuamente, lo cual tiene el potencial de cambiar el sistema
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de poder que ha funcionado por siglos. El objetivo no es superar la situacion relativa de
uno, sino deshacerse de todas las mascaras y revelar su vulnerabilidad.

Really needing another person is not, them needing your representative but them

needing you, because when you take your last mask off you are utterly vulnerable,

you are utterly in another person’s power, and what contemporary masculinity,
what contemporary power structure ever puts itself utterly in someone else’s
power? Isn’t story telling the desire to put everything about the world in your

power? (Diaz citado en Jay 7)

Mientras que Yunior se enamora de Lola, sus inseguridades no le permita llegar a
sentir la plenitud de un amor sincero. El se pasa su vida como hombre nomadico pasando
de mujer en mujer, pero nunca llega a recuperar su fragmentacién para poder dejar
sentirse vulnerable ante otra persona. En unas de sus ultimas reflexiones Yunior declara
que Oscar gano:

Me tom¢ diez afios completos, soporté la peor cantidad de mierda que se pueda

imaginar, estuve perdido buen tiempo —sin Lola, sin na— hasta que un dia me

desperté al lado de alguien que me importaba un carajo, mis labios cubiertos de

mocos de coca y sangre de coca, y dije, OK, Wao, OK. Ganaste. (La breve y

maravillosa 339)

Al admitir su fracaso, Yunior reconoce que su tigueraje no le permitié vivir la vida que
quiso vivir. Yunior sobrevalué la conquista de diferente mujeres en vez de un amor
sincero en €l cual el podria dejarse ser si mismo. Al perder diez afios de su vida atrds de

nada, Yunior hace que el lector cuestione el valor de vivir una vida larga pero con poco
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sentido en comparacién con la “breve” pero “maravillosa” vida de Oscar, eliminando
cualquier duda de que una vida corta no pueda ser maravillosa.

Este marco se repite en otras relaciones amorosas en la novela. Por ejemplo,
cuando el capitdn se entero de la relacion entre su novia, Ybon, y ()scar, su reaccion fue
violencia contra los dos. El ordeno las dos palizas de Oscar en los cafiaverales y también
castigd a Ybon, recordandole su lugar a través de la violencia y la conquista sexual: “Por
supuesto que el capitan le habia dado tremenda paliza a [Ybon] también, por supuesto
que tenia los ojos morados (también le habia puesto la Magnum .44 en la vagina y
preguntado a quién amaba de verdad)” (La breve y maravillosa 320). La relacion entre
Ybon y Oscar demuestra que Ybon, al igual que Oscar, estaba falta de carifio, pero el
capitan no se entera de nada. Su repuesta violenta indica su inseguridad y incapacidad de

ser vulnerable frente a otra persona, al igual que su dependencia en la violencia.

3. 6 Los limites de la diaspora

Este desinterés con los sentimientos de las mujeres también se pueden ver en la
didspora. Continuando con nuestro andlisis de la didspora dominicana como potencial de
cambio a través de remesas sociales, es infinitamente esencial incluir en nuestro analisis
la contribucién diaspérica del exitoso grupo Aventura. En la cancién “Mujeriego,” el
grupo establece que el hombre dominicano no tiene ninguna opcién mds que ser
mujeriego. La autoridad a través de la conquista de las mujeres por montones es un
derecho establecido por Dios, lo cual resuena en el lema popular de Trujillo: “Dios y
Trujillo.”

No tengo culpa de ser como soy
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Soy mujeriego porque soy varén
No me critiquen, asi me hizo Dios
No controlo mis sentimientos
Muchas mujeres me hacen feliz
Sélo con una no puedo vivir
(Qué hay de malo de yo ser asi

si a ningunas nunca le miento?

Un dominicano no se puede contener

Ya eso no se usa de tener a una mujer

Yo con mds de una me siento muy bien

Si una me abandona todavia quedan diez (Aventura, “Mujeriego”)
Estas lineas captan la filosofia de Yunior, quien al final de la novela comprende que su
tigueraje le impide forjar una vida al lado de Lola. En su ultima conversacién con Yunior,
Oscar le explica que nunca debi6 de tener “relaciones carnales” (La breve y maravillosa
327) con otras mujeres:

[Lola] te quiere.

Lo sé.

(Entonces por qué la engafias?

Si lo supiera, no seria un problema. (La breve y maravillosa 327)
La desolacion de Yunior al no poder entender por qué no puede serle fiel a Lola o
controlar sus impulsos hipersexuales confirman la letra de Aventura, que intentan

absolver al hombre dominicano de cualquier culpabilidad.
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Machedo Séez y Pierson dudan de la capacidad de la didspora para fomentar el
progreso a través de remesas sociales. Incluso, escriben de como la didspora continua
aplicando los discursos hegemdnicos a los dominicanos dentro y fuera del pais. Piersen
aporta que

...[the emphasize on] the sexual power of Dominican men over (white) American

men, this discourse exerts a view that Dominicans, despite their skin color are

more powerful and ascriptively whiter than North Americans. The pride in sexual
domination of Dominican women thus comes from a history in which the white
colonizer questioned the sexuality of Dominican men and sexual prowess was

established as an important signifier of authority. (Pierson 59)

Debido a la exaltaciéon del hombre mujeriego y el “tiguere,” demostrado en las letras de
artistas dominicanos como Aventura y en la actitud de nuestro narrador totalitario
Yunior, Pierson concluye que las normas raciales histdricas contindan hoy en dia. El
nacionalismo dominicano continua ejerciendo un racismo y un imperialismo basados en
rasgos histdricos.

En mi uso de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao como una remesa social
transnacional, no quiero sugerir que la respuesta para cémo desarrollar una
dominicanidad mads inclusiva esta en la didspora. La repuesta esta en la comunidad
dominicana. Estudiar la dominicanidad desde la didspora nos permite ver los elementos
que son intrinsicamente dominicanos, porque al salir de la isla es natural que el
dominicano trate de reconstruir aspectos de su cultura dominicana fuera de la isla. La
decision de que es lo que el inmigrante dominicano trata de reproducir en los afueras nos

permite identificar las costumbres dominicanas que siguen vigentes aun después de un
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cambio en geografia, indicando que la dominicanidad no es algo que necesita de la
estructura de poder en la isla, sino que es algo que vive en nosotros y perpetuado por

nosotros.
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Capitulo 4: Oscar como el Mesias de la dominicanidad

Si aceptamos las circunstancias de la muerte de Oscar, especialmente el
paralelismo entre su muerte y el sufrimiento de su madre, y en términos de la nacién, la
repeticion de los actos trujillistas como otro acto de sufrimiento, tenemos que
preguntarnos ;qué propdsito puede tener la inclusién de esta historia? Mientras otros
criticos literarios se detienen frente al dolor, yo creo que Yunior nos ofrece una esperanza
conmovedora, aunque sélo se pueda encontrar detrds de una historia desgarradora.

En este capitulo analizaré la funcién de la muerte de Oscar prestando atencién a
como un individuo subalterno puede encontrar algo de esperanza en este personaje. Antes
de continuar con mi andlisis del texto de Diaz, es necesario regresar a la funcién de la
historia y la literatura para los subalternos. El andlisis hecho por Smith sobre el valor de
la historia para la experiencia indigena nos acerca a un entendimiento del valor que puede

tener revivir un pasado destructivo dentro de la literatura. Smith escribe que los intentos
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por parte de las poblaciones conquistadas por recuperar el poder perdido no son luchas

sobre lo que es y no es veridico:
They are not simply struggles over ‘facts’ and ‘truths;’ the rules by which these
struggles take place are never clear (other than that we as the indigenous
community know they are going to be stacked against us); and we are not the final
arbiters of what really counts as the truth...We assume that when ‘the truth comes
out’ it will prove that what happened was wrong or illegal and that therefore the
system...will set things right. We believe that history is also about justice, that
understanding history will enlighten our decisions about the future. Wrong.
History is also about power. In fact, history is mostly about power. It is the story
of the powerful and how they became powerful, and then how they use their
power to keep them in positions in which they can continue to dominate others. It
is because of this relationship with power that we have been excluded,
marginalized, and ‘Othered.’ In this sense, history is not important for indigenous
peoples because a thousand accounts of the ‘truth’ will not alter the ‘fact’ that
indigenous peoples are still marginal and do not possess the power to transform
history into justice...‘Why then has revisiting history been a significant part of
decolonization (énfasis mio)?” The answer, I suggest, lies in the intersection of
indigenous approaches to the past, of the modernist history project itself and of
the resistance strategies which have been employed...To hold alternative histories
is to hold alternative knowledges. The pedagogical implication of this access to
alternative knowledges is that they can form the basis of alternative ways of doing

things. (Smith 108-109)



GONZALEZ 89

La pregunta de Smith nos recuerda lo dificil que puede ser revivir la historia y
recrear momentos en los cuales la conquista traté de renombrar nuestra experiencia a su
gusto y, paulatinamente, borrar nuestra existencia por completo. La historia que nos
cuenta Yunior estéd llena de momentos, como la muerte de Oscar, donde la injusticia
duele hasta el punto de que puede llevar al lector subalterno a caer de nuevo en esa
trampa donde su ser es negado. Las varias lecturas pesimistas de la novela, algunas de las
cuales concluyen que Diaz pertenece a la tradicién neo-pesimista, subrayan la facilidad
con la cual el lector se puede dejar llevar por el dolor que conmueve momentos como la
muerte de Oscar, un personaje al quien, a pesar de sus costumbres raras, el lector no
puede contener sus ganas de animarlo a que siga adelante. Oscar es un héroe moderno en
la novela.

Sin embargo la inclusién de estos momentos no es para ofrecerle al lector otra
excusa para aferrarse al dolor y la desesperanza. Dado que la voz marginalizada de
Yunior nos cuenta la historia de la nacién dominicana fragmentada, no quiere decir que el
dolor inherente a la historia se vaya a borrar. Lo que expone la novela es el equilibrio de
poder que funciona en contra del dominicano subalterno, aqui encarnado en el personaje
de Oscar. Diaz, como autor, mata al personaje entrafiable que cred, demostrando que,
como dice Smith, la historia no es justa. Para corregir este dafo, o mejor dicho, para
ofrecer una manera de aguantar tantos dafios, Yunior utiliza la justicia poética para
recompensar a Oscar y al lector. Oscar logra enamorarse y, desde el otro lado, se vengar.
Al lector, Yunior le brinda un “conocimiento alternativo.” El no crea una realidad
engafiosa y capaz de falsear la verdad para negar todos los hechos contra el dominicano,

porque el engafio propio tiene la capacidad de ser el més dafiino. La justicia poética,
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aunque no histdrica, puede llevar al desarrollo de ideologias y comportamientos mas
justos porque funciona como una recompensa que destaca el triunfo del bien sobre el mal
y, por lo tanto, puede inspirar cambios en nuestro comportamiento.

Antes de presentar mi lectura, es importante estudiar algunas de las
interpretaciones que clasifico como pesimistas para entender por qué estos lectores no
pudieron ir mds all4 del dolor. A primera vista, la muerte de Oscar deshace toda
esperanza de que el dominicano un dia pueda actuar libremente sin prejuicios, pero en
realidad su muerte es una fusion de promesa y desesperanza que se adhiere a los limites
de la historia y la realidad. En su lectura de la novela, Shifflette aporta que “Oscar’s death
paints a bleak portrait of stepping outside the systematic categorization [that]
colonialism’s legacy has imprinted on Dominican society” (17). La violencia es usada
para asegurar que los individuos subalternos como Oscar se queden en su lugar. La autora
afiade que el vacio que llena la p4gina después de la exclamacién del nombre de Oscar
sugiere que la muerte del joven ilustra cémo el colonialismo borra las historias de los
individuos (17). La historia y la vida de estas victimas, aqui encarnadas en el personaje
de Oscar, son borradas por completo y reducidas a paginas en blanco, un tema recurrente
a través de la novela. Sin duda, la muerte de Oscar es penosa. ;| Qué muerte a una
temprana edad no lo es? Pero el sugerir que su muerte deja como imposible la
reconciliacion entre el pasado y el presente dominicano (Shifflette 19) es el resultado de
una lectura pesimista que cancela el valor de las dltimas pdginas de la novela, donde se
habla de futuro y esperanza.

Otro critico, que identifica su perspectiva de manera muy explicita al escribir, “I

speak on behalf of modern man, resident of the 21st Century, sequestered in the
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metropolis—who, in his usual capitalistic manner, is busy bartering for a better life”
(Margini 72), da otra lectura pesimista sobre los actos de la historia, pero encuentra una
luz de esperanza en el estilo narrativo de Diaz:
Godhood. Only the stakes are different. Oscar Wao wants transcendence too, and
I can’t shake the suspicion, armed as I am with rancid evidence of a world gone
sour, that it’s a lost cause. He’s not built for greatness, it seems. Aside from a
brief stint as a “preschool loverboy,” the rotund hero of The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao begins and ends his life a “parigiiayo,” or “partywatcher,” with
“none of the Higher Powers of your typical Dominican male” (Diaz 19). His is
frequently a sad existence. But Junot Diaz gives us all the familiar elements of
noble oral history —the rhythm, like an unstable heart beat quickening and lapsing
with the changing tide of exciting adventures; the earnest exaggeration, spreading
bombast and gloss over every surface of the narrative; the cultural watermark
embedded into every Spanglish phrase that gives off the scent of proud
community ownership—and we expect the boy to be a legend.” (Margini 78)
Esta lectura nos brinda mucho para pensar, ya que distingue entre los personajes y el
autor. La vida de Oscar es nada mds que miserable, pero la manera dindmica en la que
escribe Yunior causa sensaciones euféricas en el lector, quien quiere que Oscar
transcienda los limites de su cuerpo marcado por la otredad. Uso esta lectura porque
Oscar nunca narra su propia historia, es decir, que su historia siempre esta contada por
Yunior, lo que me lleva a preguntar: ;si Yunior hubiese incluido una parte en la que
Oscar describe su propia existencia, tomaria la novela una forma decisivamente mds

pesimista? Margini sugiere que si, que para ser “maravillosa” la vida de Oscar requiere la
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implicacion de alguien con la capacidad de crear una narrativa llena de movimiento, de
vida, de esperanza y, a lo mejor, un mensaje trascendente, porque Oscar por si mismo
perderé la lucha contra los limites que su sociedad le impone sin la ayuda de un narrador
capaz de manipular palabras y sentidos para crear esperanza donde no la hay. Incluso, al
hablar sobre el titulo de la novela, Margini sugiere que la palabra “wondrous” le presenta
un cargo al escritor, quien tiene que “[create] wonder for a public that has been divorced
from wonder for years” (Margini 79).

Esta lectura, aunque trata de subrayar aspectos optimistas de la novela, limita el
cuerpo subalterno al verlo como sélo un cuerpo capaz de actuar en coordinacién con los
pensamientos de otros. Oscar necesita de alguien capaz de escribir y contextualizar su
historia para darle sentido, es decir, que el cuerpo subalterno no puede darle sentido a su
propia existencia.

Esto tiene semejanza a los conquistadores letrados que escribieron sobre los
indigenas, quienes al tener una tradicion oral no podian escribir por si mismos. Los
conquistadores subrayaron los aspectos positivos de los indigenas, y luego de los
esclavos, desde una perspectiva comercial ignorando la humanidad de los indigenas. Al
renombrar todo lo que constituia la experiencia indigena y juzgarla desde una perspectiva
hispano-catdlica, los conquistadores estaban llevando a cabo una violencia sistematica
con las puntas de sus plumas. Aunque no quede tan obvio como en el caso de la
conquista, la lectura de Margini sugiere violencia por parte de Yunior quien tiene que
“crear maravillas” de la miseria que es la vida de Oscar: sustituir lo no adecuado, o sea,

las caracteristicas que definen la esencia de Oscar, con ideas y conceptos mds adecuados,
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en este caso la hipersexualidad que marca al hombre dominicano comiin y corriente.”
Esto requiere la negacién de la identidad originaria de Oscar.

Para criticar la funcién de la historia de Oscar, lo cual para nuestro propésito es
identificar si su vida marca una exaltacion de la experiencia subalterna u otro ejemplo de
violencia contra esta experiencia, es importante identificar qué tipo de desarrollo es el
que el lector espera de la narrativa; esto lo hablamos anteriormente, pero es importante
recordar que dependiendo de como el lector defina este objetivo, asi entender4 el
propdsito de la historia. Como vimos anteriormente, para Margini el objetivo de Oscar es
jugar el papel del dominicano “tipico,” lo cual Oscar no logra en la perspectiva de
Margini. Oscar solamente cumplié con los requisitos del papel del tipico hombre
dominicano durante unos momentos pasajeros cuando tenia solo siete afos. Los
resultados fueron catastréficos para Oscar, ya que su ménage  trois marcé su
transformacién de un joven Porfirio Rubirosa, quien bailaba “el perrito” a cada momento
a un “mariconcito” (Diaz 11-13, 16). Por lo tanto, Margini concluye que Oscar nunca
estuvo destinado para ser grandioso y la esperanza de que un dia pudiera lograrlo esta
basada en la habilidad de Yunior para escribir la vida de Oscar, y no en los actos de
Oscar en su vida.

El resultado es un desequilibrio entre la narracién “noble” de Yunior y Oscar,
quien constituye la masa de la cual, o a lo mejor por la cual, Yunior necesita crear una
historia grandiosa. De acuerdo con Margini, Yunior tiene que crear un mundo de

maravillas en el que su personaje desdichado pueda lograr tener algo de autonomia.

2 Margini hace referencia a Diaz como el narrador, pero yo prefiero referirme al
personaje de Yunior como la voz narrativa.
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Margini argumenta que Yunior “makes sure that Oscar is unmistakably Dominican...He
makes Oscar into the very representation of cultural bloatedness. ..an elemental force”
con una esencia de “Cacofonia” en vez de “Homogeneidad” (Margini 79). El resultado de
estas inyecciones de dominicanidad es un romanticismo sin limites, que lleva a
ambiciones “bombdsticas” (79). Margini cita las ambiciones profesionales de Oscar para
demostrar las ilusiones de su grandeza:

...he envisions—divines, really —a future spent creating the things that enchant
him: space operas, fantasy epics, dungeon drama, apocalyptic romance...the point
is that he considers himself the world’s next god of other worlds.” Oscar esta
“enthralled merely in the pursuit of...escape, autonomy, sovereignty, the ability to
emit one’s own gravitational field. (Margini 79-80)

La manera en que Margini describe el desequilibrio entre la autonomia de Yunior
como autor y la de Oscar como personaje indica la superioridad del autor. Oscar quiere
ser escritor, él quiere “crear” mundos, y a través de la novela se dice de €l que escribe
miles de paginas que el lector nunca llega a leer, pero que sabemos que existen porque
Yunior las ha guardado en su casa. La sobrina de Oscar tendr4 la oportunidad de leer y
aprender sobre todos los “conocimientos alternativos” de los cuales Oscar ha escrito y
afiadirle sus propios conocimientos. Su asimilacién de lo que ella aprenderd en los
manuscritos de Oscar indican que Oscar seguird viviendo en su sobrinita. Margini sugiere
que las escrituras de Oscar, al igual que sus suefios grandiosos, son cosas de nifios
ilusionados: “Diaz wraps Oscar in the blubber of ingested high fantasy —superheroes and
sorcerers and alien seductresses—as well as a proud ethnicity. It’s no surprise that the

boy ends up yearning for mythic stature” (80). Desde el punto de vista de Margini, los
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deseos de Oscar no son realistas, solamente expresiones desarrolladas de suefios
infantiles, los cuales son determinados por Yunior, el autor supremo. Oscar, el pobre
miserable, no tiene la capacidad, o a lo mejor el derecho, de publicar lo que escribe; €l
s6lo puede servir como objeto para el escritor autoritario. Sus escritos no le interesan a
nadie, especialmente su narrativas que hacen uso de la ciencia-ficcidn. A través de la
novela, Yunior como autor existe sin su objeto, quien depende de él: “Diaz pours an
awful amount of energy into the presentation and atmosphere of his saga for good reason,
it seems otherwise, it would not be conducive to wonder” (81). Para Margini, la historia
de la familia Le6n necesita los anadidos maravillosos creados por Yunior para lograr
iniciar sentidos de maravilla en el lector, lo cual sugiere que, sin el sincretismo de
géneros que presenta Diaz, o su rechazo del tiempo lineal al igual que su uso del
perspectivismo, la historia de un personaje subalterno no podria estimular sentidos de
maravilla.

Esta perspectiva falla al tomar en cuenta el final de la novela. Al final, es obvio
que Yunior necesita de su objeto, Oscar, quien le da una funcién especial a su vida.
Yunior ama a Lola, pero no puede tener un hijo con ella porque ella se harté de sus
infidelidades. Los escritos que le deja Oscar a Yunior le facilitan a Yunior una relacién
con Lola y su hija. A la hija de Lola, Yunior la va a hacer “suya” y de Lola a través de la
lectura de los manuscritos de Oscar. Yunior, quien al final de la novela todavia no tiene la
madurez para tener hijos propios, tiene la oportunidad de tener una relacién paternal con

Lola solamente debido a Oscar.
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4.1 Una perspectiva mas optimista
Mientras que Oscar muere trigicamente y su ejecucion resuena con las de los
pelotones de fusilamiento, hay otros mensajes integrados en la escena de su muerte. La
muerte de Oscar tiene importancia para todos los cuerpos que no aceptan el discurso
hegemonico, tanto ahora como en el pasado. Su acciones le hablan a una comunidad que
va més alld de su familia e incluso de su generacion. Por ejemplo, cuando él comenzé
como maestro en la misma escuela donde €l fue por aiios torturado, nota la semejanza
entre su inferioridad y la de sus alumnos:
Por supuesto que ahora la escuela le parecia a Oscar mds pequeifia y, en los
dltimos cinco afios...habia un poco mds gente de color —pero algunas cosas (como
la supremacia blanca y el odio de la gente de color a si misma) nunca cambian: la
misma carga de jubiloso sadismo que recordaba de su juventud todavia chispeada
por los pasillos...Veia todos los dias a los muchachos “cool” torturar a gordos,
feos, inteligentes, pobres, prietos, negros, nerds, africanos, indios, drabes,
inmigrantes, extrafios, afeminaos, gays...y en todos y cada uno de estos choques
se veia a si mismo. (La breve y maravillosa 278)
Mientras que Oscar no es representativo de la dominicanidad hegeménica al ser negro y
al no ser un “tiguere salvaje,” su funcion literaria, la cual él reconoce, es representar a la
“otra” dominicanidad al igual que a una historia universal de pueblos conquistados, que
es la del cuerpo subalterno. Al ser representativo de una comunidad tan inmensa,
debemos de analizar el significado de la muerte de Oscar para esos cuerpos que también

han sido concebidos como un “otro” que tiene que ser asimilado o torturado.
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Antes de morir, Oscar dice sus tltimas palabras, pero de manera digna. El no le
ruega a los asesinos por su vida, indicando que él entendia que su muerte ya venia, y que
tendria una importancia duradera. Su dignidad en ese momento estd en contraste con su
postura antes de la primera paliza, en la cual “chill6” como un nifio (La breve y
maravillosa 312).

Lo hicieron entrar en la cafia y luego le dieron la vuelta. El traté de
permanecer valientemente de pie...Miraron a Oscar y él los mir6 a ellos y
entonces comenzo6 a hablar. Las palabras que le salieron parecian pertenecer a
otro, eran un buen espaiiol, por primera vez. Les dijo que lo que hacian estaba
mal, que borraban del mundo un gran amor. Que el amor era algo raro, faicilmente
confundido con otro millén de cosas y si alguien sabia que eso era verdad, ése era
él. Les habl6é de Ybon y de la forma en que la amaba y cudnto habian arriesgado y
que habian comenzado a sofiar los mismos suefios y a decir las mismas palabras.
Les dijo que si lo mataban era probable que no sintieran nada y era probable que
sus hijos no sintieran nada tampoco, que no lo sintieran hasta que fueran viejos y
débiles o estuvieran a punto de ser atropellados por un carro, y entonces sentirian
que él estaba esperando por ellos del otro lado y alld no seria ningtn gordo,
ningin comemierda, ningin chiquillo a quien ninguna muchacha jamés amd; alli
seria un héroe, un vengador. Porque todo lo que uno puede sonar (subi6 la mano)
lo puede ser.

Esperaron con respeto que terminara y entonces le dijeron, sus caras
desapareciendo lentamente en la penumbra, Mira te soltamos si nos dices qué

significa fire.
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Fuego, soltd, incapaz de contenerse.

Oscar—

(La breve y maravillosa 334-35)

Oscar muere después de conquistar lo imposible; él murié descolonizado. Su
referencia al dominio del lenguaje espaiol sugiere mdltiple niveles de colonizacién.
Oscar llega al lugar de su muerte descolonizado de la hipersexualidad y racismo que
determinan la dominicanidad hegemonica, y también descolonizado de la influencia
estadounidense.

You come to the United States and the United States begins immediately,
systematically, to erase you in every way, to suppress those things which it
considers not digestible. You spend a lot of time being colonized. Then, if you’ve
got the opportunity and the breathing space and the guidance, you immediately —
when you realize it —begin to decolonize yourself. And in that process, you
relearn names for yourself that you had forgotten. (Diaz, entrevista con Céspedes

y Saillant)

La escena de su muerte si estd repleta de simbolos que mantienen el legado colonizador
presente. No obstante el silencio que sigue al dltimo llamado de su nombre no es un acto
que descompone toda su historia, sino la afirmacién de que Oscar llegé al otro lado, es
decir, la exaltacion de su historia. En su dltimas palabras, Oscar advierte a sus asesinos
que, aunque ellos no sientan el peso de sus errores al matarlo, un dia su venganza se
materializard ddndole urgencia a una muerte que creerdn ser parte de una memoria

distante, pero cuya presencia permanecerd omnipresente en sus vidas. Una voz
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desconocida llama su nombre para invitarlo al otro lado, donde €l por fin vivird como un
héroe. El extiende su brazo hacia otra realidad, sugiriendo que aunque ¢l deje este
mundo, no dejard de existir—Ila muerte de su cuerpo fisico no marca el fin de su
existencia. Incluso, €l precisa que su existencia en el otro lado dejard atrds los marcadores
sociales que impidieron su felicidad en este lado porque no afirmaban su dominicanidad.
En una entrevista, Diaz aporta que lo maravilloso de Oscar es que “él se convierte
en el equivalente humano de...una historia que estd en pedazos”(Diaz, entrevista con
Frank Invita), y que con su muerte, la cual Diaz llama un “ejemplo de bondad,” su
familia por fin puede unir las piezas de su historia fragmentada en un proceso
microcésmico de la metafora que emplea Walcott para hablar de la historia del Caribe.
Oscar les advierte del fukd, esa maldicién que todos los personajes, incluyendo a Oscar

en el principio, trataron de reducir a una supersticion de los viejos tiempos.

4.2 “La Mano Ancestral”

Con un andlisis del dltimo gesto de Oscar podemos deducir que la muerte de
Oscar no es una pérdida simbélica de la opresién a la cual los dominicanos han sido
sujetos, como sugiere Shifflette, A través de la novela miembros de la familia Le6n
hacen gestos similares con sus brazos y manos, connotando un sentido de unidad que va
mads alld del mundo material y que tiene el poder de cruzar los limites de tiempo y
espacio. Me referiré a estos gestos como expresiones de “la Mano Ancestral” (La breve y
maravillosa 148). En varias ocasiones, especialmente en momentos trdgicos, Yunior
escribe de cémo Oscar y sus familiares encuentran refugio en una fuerza que los jala para

adelante, para poder llegar al lugar prometido, y les ofrece soluciones. Esto ocurre en las
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tres generaciones. Por ejemplo, cuando Abelard se vio por primera vez sin opciones
frente a Trujillo, quien buscaba aprovecharse de sus hijas, Abelard encontré la solucién
en un lugar “numinoso”:
Cuando Abelard llegé a la casa en La Vega mads tarde esa misma noche, desperto
a su esposa de un suefio profundo para que pudieran rezar y agradecerle a los
cielos la salvacion de su familia. Abelard nunca habia sido rédpido de palabra. La
inspiracion sélo pudo haber venido de los espacios ocultos de mi alma, le dijo a su
esposa. De un Ser Numinoso.
(Quieres decir de Dios? pregunt6 su esposa.
Quiero decir de alguien, dijo Abelard, misterioso. (La breve y maravillosa
237)
Abelard personifica la fuerza que lo ayudé a salir de su peligro con Trujillo, aunque
finalmente su familia tuvo que sufrir una derrota completa para que generaciones mas
tarde Oscar pudiera recomponer una repuesta a todo el sufrimiento y la fragmentacién.
Mis tarde en la novela, La Inca recibe un consejo de una presencia numinosa,
cuando la Policia Secreta se llevo a Beli por segunda vez para los cafaverales,
...La Inca casi sucumbe, casi se suelta de sus amarras y se deja llevar como una
nifia, como una marafia de uva de mar mads alld del filon brillante de su fe y dentro
de las oscuras cuencas. Fue en esa hora de tribulacion, sin embargo, que una
mano se extendié hacia ella y y le record6 quién era. Myotis Altagracia Toribio
Cabral. Una de las Poderosas del Sur. Tienes que salvarla, dijo el espiritu de su

marido, o nadie mds lo hard. (La breve y maravillosa 153)
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Esta mano que regresa de otro tiempo para recordarle a La Inca su nombre y su funcién
en la historia sirve como la salvacién del linaje familiar. Es interesante que nadie o nada
en el tiempo presente puede aconsejar a La Inca, indicando que la solucién de los
personajes en la obra requiera un regreso al pasado y una conciencia del futuro.

Beli también tiene encuentros con esta fuerza, con el ejemplo mas ilustrador siendo su
paliza en el cafiaveral, un lugar esencial para el desarrollo narrativo e histérico de esta
obra. Beli, embarazada con el hijo del Gangster, que nunca llegaria a tener, sufrié una
derrota completa ordenada por la esposa de su amante, también conocida como “jla fokin

12°

hermana de Trujillo!” (La breve y maravillosa 147). Ella encontré la fuerza para salirse
del cafiaveral, no en el hijo que llevaba en su vientre, sino en el hijo, Oscar, que se le
prometid en el cafiaveral y quien regres6 desde su presente para salvarla a ella.
Asi que cuando Beli iba y venia entre la vida y la muerte, a su lado aparecié una
criatura que habria sido una mangosta amable de no ser por los ojos dorados de
leén y el negro absoluto de la piel. Era bastante grande para su especie y colocd
sus pequeilas e inteligentes patas en el pecho de Beli y la miré fijamente.
Tienes que levantarte.
Mi bebé, Beli lloré. Mi hijo precioso.
Hypatia, tu bebé esta muerto.
No, no, no, no, no.
La mangosta le tir6 del brazo que no estaba roto. Tienes que levantarte
ahora o nunca tendrds tu hijo o tu hija.
(Qué hijo? Se lamentd. ;Qué hija?

Los que estdn por llegar.
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Todo estaba oscuro y sus piernas temblaban bajo ella come el humo.

Tienes que seguir. (La breve y maravillosa 158-159)
Con la ayuda de la criatura que la jal6 por el brazo, Beli consigui6 salir del cafaveral. Su
descripcién de la criatura resuena mucho a a las descripciones de Oscar de Leén. Al Beli
comparar los ojos de la criatura que la salvé a un ledén, y hacer ella un juego con el
apellido de la familia, por lo tanto, se podria decir que la descripcion de los ojos de la
criatura hacen referencia a esa caracteristica fisica que corre en la familia. Ademas, la
referencia de Beli a la piel negra y a la inteligencia de la criatura también indica una
semejanza con el Oscar que para aquel entonces todavia no habia nacido. Oscar tiene que
regresar al pasado para asegurarse de que la historia de su familia se desarrolle

adecuadamente, posibilitando su nacimiento profético y luego su muerte descolonizadora.

4.3 Oscar como el Mesias de la dominicanidad

El nacimiento de Oscar es profético, y resuena con el nacimiento prometido de
Agar, madre de Ismael. Las dos madres son expulsadas a las afueras donde sufren por los
elementos naturales y mas profundamente por el bienestar de sus hijos (Gn 21:13-21). Su
sufrimiento s6lo empeora hasta que una voz profética interviene prometiéndole a las dos
el bienestar de su hijo en el futuro, los cuales nacen en los afueras pero llegan a
representar naciones formidables. Oscar, como Isaac, es el segundo hijo de su madre, y el
fundador del pueblo elegido.

Oscar se enamora de una mujer, en vez de obsesionarse con su fisico como todos
los demds. El llega a compartir una conexién intima con otro ser quien lo reconoce por lo

que es, y con quien comparte un respeto mutuo. El amor inconcebible que nace en €l y
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que es aceptado por Ybén rompe sus cadenas opresivas. Oscar intent6 acercarse a Ybén
dos veces. Su primer intento marca su primer abandono del sistema categorizante
iniciado por la colonizacién y terminado con una paliza tan “cruel” e “implacable” en la
oscuridad del cafiaveral que lo dejé inconsciente por tres dias, con el “arco cigomaético
destrozado, nervios craneales aplastados, y otras lesiones a su fisico,” pero no lo vencio
(La breve y maravillosa 298,301, 302).

Durante su primer encuentro con los amigos del capitén, los cuales tienen mucha
semejanza con la Policia Secreta de Trujillo, Oscar tuvo un enfrentamiento con el hombre
sin cara que aparece varias veces a lo largo de la novela incluso antes de la paliza de Beli.
Aun no sabiendo la experiencia de su madre con los cafiaverales dominicanos, Oscar
sinti6 que tenia algo de historia ahf:

...Oscar pudo haber jurado que el tipo no tenia rostro, pero entonces...lo
metieron en el cafiaveral —nunca en su vida habia oido nada tan ruidoso y ajeno, el
susurro, el crujido, los movimientos relampagueantes entre sus pies (;serpiente?
(mangosta?), en el cielo incluso las estrellas, todas reunidas en vanaglorioso
congreso. Y, sin embargo, este mundo le parecia extrafiamente familiar, tenia la
abrumadora sensacién de haber estado en este mismo lugar, mucho tiempo atrés.
Era peor que un déja vu, pero antes que pudiera centrarse, el momento
desapareci6...” (La breve y maravillosa 313)

La presencia de un hombre sin cara, quien segin Diaz encarna al Mesias, también es una
manifestacion de la unidad espiritual de la familia Le6n. En una entrevista, Diaz revela
que el hombre sin cara “se trata esencialmente de alguien en la familia que se arroja a si

mismo de vuelta en el tiempo para tratar de advertir y ayudar a la familia...” y “para
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proteger su ser que no ha sido descubierto” (Diaz entrevistado por Frank Invita). La
descripcién de la criatura que rescaté a Beli combinada con la sensacién que siente Oscar
al entrar a los cafiaverales por primera vez indica que una forma del espiritu de Oscar
estaba con Beli el dia de su paliza. El fue la fuerza que la ayudé a encontrar la salida para
que ella pudiera tener la familia que se le prometi6. Oscar también tenia que regresar a
ese lugar donde fue concebido, y que también fue el origen de la esclavitud en las
Américas. Ahf entre los cafiaverales frondosos dominicanos es que estaba su origen. El
tenia que encontrar ese sitio, y su amor por Yboén fue lo que lo llevé ahi, permitiéndole
que comenzara a unir los fragmentos de una historia rota. La violencia escondida
estratégicamente en los cafiaverales extensos no es nada nuevo, sino una tradicién que se
ha mantenido en el pais. En la novela nos encontramos con tres escenas gréaficas y
violentas que suceden en cafiaverales. Los cafiaverales frondosos hacen desaparecer a
todos los que entran convirtiéndolos en el espacio ideal para deshacerse de rasgos
indeseables y cometer actos violentos. También sirve como un recuerdo del
desplazamiento que ha sufrido la regién y la opresion que ha marcado su historia debido
a la esclavitud.

Al poder moverse por el tiempo, Oscar es capaz de romper el fuki y ¢l sistema
dominante, porque €l puede unir todos los rasgos fragmentados de la historia de su
familia convirtiéndose en “el equivalente humano de una historia” (Diaz entrevistado por
Frank Invita) y, poniéndole un fin a la fragmentacién que marco toda su existencia. Oscar
se convierte en el Mesias de su familia y, finalmente, en el Mesias para la nacién

dominicana, tanto la de la isla como la de la didspora.
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Después de la paliza las mujeres de la familia Le6n lo obligaron a regresar a los
Estados Unidos, pero un ansia crecia dentro de Oscar. Motivado por la sinceridad de su
querer, Oscar continuo persiguiendo a Ybén, atn después de que su novio, un capitdn en
la policia, lo mandara golpear y lo expulsara de la isla. El capitdn ordend a sus agentes a
que llevaran a Oscar a los cafiaverales que su madre llegé a conocer tan intimamente que
dejo ahi parte de su ser antes de salir corriendo del pais. La paliza fall6 en el intento de
estabilizar y controlar el cuerpo de Oscar y regresarlo a su casilla apropiada construida
por los poderosos. En vez de reestabilizar el sistema de poder, la paliza funcioné como un
catalizador de cambios internos en Oscar. Por ejemplo, mientras que su carifio por Ybén
le daba la potencia para seguir detrds de ella, fue el razonamiento que surgio en él
después de la paliza lo que lo convencié de que si tenia la razén.

Y no todo fue malo, sin embargo: la golpiza lo llevo a extrainas revelaciones. Se

dio cuenta, de modo mds bien intitil, de que de no haber sido serio lo suyo y de

Ybon, es probable que el capitdn jamds la hubiera cogido con él. Prueba positiva

que €l e Ybon tenfan una relacidn... ;Otra revelaciones? Un dia mientras

observaba a su maméa cambiar las sdbanas a tirones, se le ocurrié que la maldicién
de la familia de la que habia oido hablar toda la vida tal vez fuera verdad.
Fukd. (La breve y maravillosa 318-319)
Durante la novela entera, la importancia del pasado y su capacidad de repetirse en el
presente, es ignorada por los personajes. Oscar es el primer personaje que rompe con esta
costumbre al reconocer la posibilidad de que su desdicha fue heredada porque,
histéricamente, eso fue heredado siempre. Incluso, al ver el cuerpo destrozado de Oscar

después de la primera paliza, su abuela y su madre ignoraron las semejanzas entre la
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experiencia de Oscar y la de su madre: “Si notaron similitudes entre Pasado y Presente no
hablaron de ellas” (La breve y maravillosa 318).
Pero, por mucho que las mujeres querian olvidarse de todo, los cafiaverales
continuaban atormentdndolo. Oscar:
...Sabia que [amaba a Ybon] como nunca habia amado a nadie. Sabia lo que
debia hacer: hacer como Lola y regresar...Al carajo con todo. Ficil decirlo a la
luz racional del dia, pero de noche los granos se le hacian agua fria y le corrian
por las fokin piernas como pis. Sofid repetidas veces con la caiia, la terrible cafa,
salvo por ahora no era €l quien recibia la golpiza, sino su hermana, su mam4, las
oifa chillar, rogando que no siguieran, por el amor de Dios que pararan, jpero en
vez de correr hacia las voces, huia! Despert6 gritando. A mi no. A mi no...
Seis semanas después de la Pateadura Colosal sofié con la cafia otra vez.
Pero en lugar de salir corriendo cuando empezaron los gritos, cuando los huesos
comenzaron a romperse, hizo acopio de todo el valor que habia tenido en su vida,
que jamads volveria a tener, y se obligd a lo tnico que no queria hacer, que no
podia soportar hacer.
Escuché. (La breve y maravillosa 321-322)
Oscar, el dominicano que era “tan poco dominicano” y no lo suficiente hombre, fue el
unico que pudo escuchar—escuchar la historia tan dolorosa de su familia y de sus
antecedentes. Oscar regreso a Santo Domingo porque no tenfa ninguna otra opcion. “Los
Poderes Ancestrales...no [lo dejaban] tranquilo.” (La breve y maravillosa 328).
El acepté su momento histérico en el sentido de que por fin entendié que su presente se

debia a su pasado, una realidad que todos sus familiares trataban de ignorar y silenciar.
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Es este acto al que €l se refiere en sus ultimas palabras. Su amor por Yboén, le dio la
fuerza para regresar y hacer lo que por generaciones fue imposible.

Regresando a la cita de Smith con que comencé el capitulo, es obvio que la
muerte de Oscar no funciona como una justicia poética. La opresién que marca la historia
y la realidad dominicana no se disolvera con una historia que incluya un fin feliz, sino
con la introduccién y el desarrollo de otra forma de pensar. Oscar representa un cambio
en la perspectiva de su familia. El no quiso seguir aferrado a un pasado que ignoraba la
presencia de sus antecedentes africanos, al igual que €l no queria seguir persiguiendo un
futuro sin mirar hacia atrds. Aun siendo el menos dominicano, €l afronto su realidad y lo
hizo conscientemente. Oscar regresé a Santo Domingo sabiendo lo que le esperaba, pero
también consciente de la importancia de su sacrificio. Su entendimiento de su situacion
destruyé la posibilidad de que el discurso hegeménico se apoderara de é1. Oscar muri6
pero a su manera y por sus propias razones, no por conveniencia de otro. Incluso, su
muerte fue una inconveniencia inconcebible para el discurso hegeménico, porque Oscar
se apoder6 del sistema en el poder para lograr su meta. El sabia c6mo el capitén iba a
reaccionar, y plane6 su muerte alrededor de esta repuesta esperada, al igual que los
dominicanos que fusilaron al jefe lo esperaron en su camino “a un culo” (La breve y
maravillosa 165).

El objetivo de la novela es romper la circularidad de la historia. Al final de la
novela, Yunior suefia en el dia en que la hija de Lola, Isis, lo buscard para leer los escritos
de su tio, Oscar. Ella continuaré desarrollando ese “conocimiento alternativo™ de la
historia ya comenzado por Oscar. Yunior espera el dia que la hija de Lola toque su

puerta, porque es ella quien podra terminar con el circulo:
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Pero, un dia, el Circulo fallara.

Como siempre ocurre con los Circulos.

Y [la hija de Lola] oird por primera vez la palabra fuku.

Y sonara con el Hombre Sin Rostro.

No ahora, pero dentro de poco.

Si es la hija de su familia —como imagino que es— un dia dejard de tener
miedo y vendrd en busca de repuestas...

Y tal vez, solo tal vez, si tiene tanta Inteligencia y valor como espero que
tenga, tomard todo lo que hemos hecho y todo lo que hemos aprendido y afadira
sus propias ideas y pondré fin a la historia.

Y en mis mejores dias, ésa es mi esperanza. Mi suefo. (La breve y

maravillosa 343-344)
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Conclusion

En la novela, dos personajes masculinos, Yunior y Oscar, crecen y maduran
mientras aprenden cosas nuevas el uno del otro en su esfuerzo por descolonizarse. Esta
novela cuestiona varios aspectos de sus crianzas. Al fin, el propdsito no es encontrar la
armonia con la comunidad dominicana en general, sino comenzar a deshacer los marcos
hegemonicos que han formado la base de lo que es la dominicanidad desde la conquista.
La novela no es una romantizacion de la asimilacién de la generacién joven, sino una
critica de la dominicanidad que hemos heredado y perpetuamos.

La muerte de Oscar a manos de asesinos de la policia dominicana tiene varios
propésitos. No se puede negar que es un fin trdgico, pero las ultimas palabras de Oscar, la
dltima victima de la historia en la novela, estan repletas de un optimismo incomparable.
El se enfrent6 a la historia y abandond el sistema racial que la historia le imponia. Su

muerte le ofrece una critica importante al lector dominicano y le da una manera
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alternativa de entender sus relaciones interpersonales. Como unidad, la novela lanza
varios mensajes y criticas para diferentes personas dominicanas, incluyendo los
dominicanos de la isla, los dominicanos de la didspora, mujeres dominicanas, hombres
dominicanos y nifios y nifias dominicanos, pero creo que la tltima revelacién de Oscar se
aplica a todos.

A través de sus personajes y de los obstdculos que ellos afrontan, Diaz nos
muestra qué tan dolorosa es la colonizacion de la mente. El individuo, aun cuando cree
que actda libremente, estd cayendo en la trampa de los colonizadores. Consecuentemente
sus antojos y deseos son plenamente politicos. Le apetece lo que le han ensefiado a
desear, y no lo que le conviene, lo cual Diaz demuestra a través de distinguir entre
sexualidad e intimidad.

La meta es romper el ciclo de violencias fisicas y estructurales que nos obligan a
recrear el pasado en el futuro de la didspora. Se trata de dejar el colonialismo y el
Trujillismo atrds para aceptar que la dominicanidad no tiene que ser un juego de poder
donde la exclusién mande. El deseo es crear una sociedad nueva. Los momentos de
fragmentacion interna y externa llevan a la resistencia del individuo y, finalmente, a la
resistencia de la comunidad. S6lo con la unién de la comunidad se puede llegar a la
creacion de un hogar y una nacién nueva. Hablemos de la dominicanidad como una
multitud de experiencias y no como un discurso singular. Tratémonos como seres

humanos y no como objetos y, finalmente no nos olvidemos de nuestro pasado.
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